現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來說尤金祝。尤金祝高中到宜蘭去讀宜蘭省中，他行事看起來有些溫吞，但心思還算細(xì)密，對于人生世事，也有特殊的體悟，加上文筆不錯，終于成了個寫現(xiàn)代詩的詩人。他又結(jié)識了一位救國團(tuán)刊物的主編，那位主編常請他幫忙校稿編輯，尤金祝這人就是這樣，看起來有點漫不經(jīng)心，但一發(fā)起癡來，也不計后果的全身投入。他在編輯事務(wù)上花了太多心力，又因那為主編而認(rèn)識了許多詩人文學(xué)家，整天周旋在那群瘋瘋癲癲的人物之間，結(jié)果耽誤了學(xué)業(yè)，高中畢業(yè)并沒考上任何大學(xué)。他在救國團(tuán)的交往其實是直線進(jìn)行的，他只與那位主編要好，其它人表面熱絡(luò)，但都是假相，不巧的是那位主編不久又意外死亡，他不但沒有如愿的繼承了主編位置，反而被人用卑劣的手段逐出了救國團(tuán)，他善良又老實，根本沒反抗的力量，只有乖乖走人。他后來就到臺北去尋求發(fā)展了。

我奇怪他富裕的家境，對他后來的出路似乎一無幫助。我讀大學(xué)的時候，有時會在某些文藝場所見到他，但很少有長談的機會，他似乎還在文藝界混，卻也沒混出什么名堂來，我想他的家人對他當(dāng)時的處境是深不以為然的。不久后聽說他去參加警察的考試，考上后去做警察了。對于他而言，那真是個完全不搭調(diào)的職業(yè)呀，他怎會去「屈就」呢？后來我終于弄懂，他做的還不是一般的警察，而是專管監(jiān)獄的法警，成天跟囚犯在一起，這樣說來就更不搭調(diào)了。又隔了一段時間，他離開了「法界」，原因傳說是他在監(jiān)獄販賣高價的香煙給囚犯，被「人贓俱獲」的逮到，結(jié)果自己由管人犯的人成了被關(guān)的犯人，人間的戲劇，再也沒有比他演出的那出更驚悚又離奇的了。

他意志不堅，個性軟弱，他一定犯了錯，但他不夠狡猾，所以別人都逃了，只有他被逮。也有可能是他犯了一點小錯而別人又嫁禍給他，終于變成了大錯，要是這樣，就更為悲哀了。就這樣過了十年或者更久，我終于才有機會見到他。他已從獄中出來，有了新的工作，在一個文藝基金會之類的機構(gòu)當(dāng)?shù)拿貢?，那個基金會在我任教的學(xué)校附近。我問他待遇，他說差得不得了，一個月只有兩萬元，他早已結(jié)婚，太太雖然有工作，收入也有限，孩子在念高中，家計很是不好，待遇不高，但多少能貼補家用，總比沒有的好，這是他的話。有一天我在等公交車，看見他從我旁邊走過，陽光明亮，把他底層的白發(fā)完全照出來了，原來他滿頭烏絲，全是染出來的，我當(dāng)時心中一緊，暗中說好友，要多保重呀。

他還是保持對文藝的關(guān)切，隨時閱讀書籍刊物，我偶爾在報上發(fā)表文章，他表示都看到了，而且對我還贊譽有加。我記得初二時他借我的《小說報》，開啟了我親近文學(xué)的機會，我不知道在他那兒借了多少本《小說報》，但此后兩年中，我把世面上能看的中文小說，看得幾乎一本不剩，有的是文藝氣息很重的，如張漱菡的《意難忘》、師范的《沒有走完的路》、趙滋蕃的《半下流社會》等，有的沒有什么文藝腔，敘述故事沉著痛快，我對這類的書更是欣賞，正好尤金祝的樓下騎樓邊有家租書店，我每次到尤家還書，都會到這家租書店逛逛。這家租書店老板心腸很好，書借出門是要收費的，但在店里看就不必拿錢，我就在他店里站著看完了費蒙寫的大堆頭描寫間諜斗智的小說《賭國仇城》及《情報販子》等，我看完這幾部書之后，竟覺得自己眼界始闊，智慧大開，到處尋找冒險又情境詭譎的書來看，后來找到一部翻譯書，便是大仲馬的《基督山恩仇錄》，這本書波瀾起伏，其中穿插冤獄與報仇的情節(jié)，過程驚心動魄又勝過了《賭國仇城》。我從讀過《基督山恩仇錄》之后，才知道外國人寫的小說，比當(dāng)代中國人寫的小說更「深刻」些，自此就沉醉在法國與舊俄的小說之中，大量的閱讀，是在上了高中之后。

飲水思源，該感謝的自然是尤金祝，他不知道他少年時一次無意施展出來的同情，對我有如此重大的意義。我后來沒跟他連絡(luò)了好一陣子，他終于離開了那基金會，那是我路過基金會進(jìn)去找他才知道的。后來我打電話到他家，他說孩子大學(xué)畢業(yè)了，找到份能糊口的工作，自己就辭職不干了。自從法警事件后，我不敢多問他的事，怕不小心總會刺痛他。在對話中知道他父親早過世了，母親老了，與一個未出嫁的妹妹住在鄉(xiāng)下，經(jīng)濟(jì)條件也不是很好，我問他那會畫畫的哥哥怎么了，他說他已定居美國三十年，很少回來。

有一天我突然看到一幅書法條幅，書法家用隸書寫著唐代的詩人韋應(yīng)物的一首五絕，詩題是〈秋夜寄丘員外〉，詩中說：

懷君屬秋夜，

散步詠涼天。

空山松子落，

幽人應(yīng)未眠。

當(dāng)我讀到「空山松子落」的時候，心中想起生命中經(jīng)歷過的一些細(xì)瑣的往事與人物，特別是少年時在宜蘭鄉(xiāng)下的同學(xué)們，像尤金祝這類的。我的這群同學(xué)都是臺灣社會蕓蕓眾生中的一部分，一生平凡，默默無聞，很少有特殊成就，他們存在于世，有點像深谷中的花開花落，無人關(guān)懷，無人知曉，但對那棵寂寞的花而言，那短暫的開落卻是它真實的一生?？丈剿勺勇洌恢皇且活w，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。啊，多么豪奢的一場墜落！

「空山松子落，幽人應(yīng)未眠」，我反復(fù)念著這兩句。尤金祝也許跟我一樣，常常會晚睡的，我決定等再晚一點打電話給他，只問問他近來好嗎，其它的事，就不談也罷。