我到現(xiàn)在還不確切知道什么人算是知識分子，什么人 不算。插隊(duì)的時(shí)候，軍代表就說過我是“小資產(chǎn)階級知識分 子”。那一年我只有十七歲，上過六年小學(xué)，粗識些文字，所 以覺得“知識分子”這四個(gè)字受之有愧。順便說一句，“小資 產(chǎn)”這三個(gè)字也受之有愧，我們家里吃的是公家飯，連家具都 是公家的，又沒有在家門口擺攤賣香煙，何來“小資產(chǎn)”？至 于說到我作為一個(gè)人，理應(yīng)屬于某一個(gè)階級，我倒是不致反對，但到現(xiàn)在我也不知道“知識青年”算什么階級。假如硬要比靠，我以為應(yīng)當(dāng)算是流氓無產(chǎn)者之類。這些已經(jīng)扯得太遠(yuǎn) 了。我們國家總以受過某種程度的教育為尺度來界定知識分 子，外國人卻不是這樣想的。我在美國留學(xué)時(shí)，和老美交流 過，他們認(rèn)為工程師、牙醫(yī)之類的人，只能算是專業(yè)人員，不 算知識分子，知識分子應(yīng)該是在大學(xué)或者研究部門供職，不坐 班也不掙大錢的那些人。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國還算有些知識分 子?！都~約時(shí)報(bào)》有一次對知識分子下了個(gè)定義，我不敢引 述，因?yàn)槟莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)說到了要“批判社會”，照此中國就沒有或 是幾乎沒有知識分子。還有一個(gè)定義是在消閑刊物上看來的， 我也不大敢信。照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，知識分子全都住在紐約的格林威 治村，憤世嫉俗，行為古怪，并且每個(gè)人都以為自己是世界上 最后一個(gè)知識分子。所以我們還是該以有一份閑差或教職為尺 度來界定現(xiàn)在的知識分子，以便比較。

如果到歷史上去找知識分子，先秦諸子和古希臘的哲學(xué) 家當(dāng)然是知識分子，但是距離太遙遠(yuǎn)。到了中古，我們找到的 知識分子的對應(yīng)物就該是這樣的：在中國，是一些進(jìn)了縣學(xué)或 者州學(xué)的讀書人，在等著參加科舉的時(shí)候，能領(lǐng)到些米或者柴 火；學(xué)官不時(shí)來考較一下，實(shí)在不通的要打一頓；等到中了科 舉當(dāng)了官，恐怕就不能算是知識分子；所研究的學(xué)問，屬于倫 理學(xué)或者道德哲學(xué)之類。而在歐洲，是些教士或修道士，通曉 拉丁文，打一輩子光棍，萬一打熬不住，搞了同性戀，要被火 燒死，研究的學(xué)問是神學(xué)，一個(gè)針尖上能立幾個(gè)天使之類。雖 然生活清苦，兩邊的知識分子都有遠(yuǎn)大的理想。這邊以天下為 己任，不亦重乎？那邊立志獻(xiàn)身于上帝，不亦高尚乎？當(dāng)然， 兩邊都出了些好人物。咱們有關(guān)漢卿、曹雪芹，人家有哥白 尼、布魯諾，不說是平分秋色，起碼是各有千秋。所以在中古 時(shí)中外知識分子很是相像，到了近代就不像了。