現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子，相比之下中古的遺風(fēng)多些，首先表 現(xiàn)在受約束上。試舉一例，有一位柯老說(shuō)過(guò)，知識(shí)分子兩大特 點(diǎn)，一是懶，二是賤……三天不打，尾巴就翹到天上去了。他 老人家顯出了學(xué)官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒胡同》 里聽(tīng)見(jiàn)一位派出所所長(zhǎng)也說(shuō)了類似的話，此后我一直等待正式 道歉，還沒(méi)等到。順便說(shuō)說(shuō)，當(dāng)年軍代表硬要拿我算個(gè)知識(shí)分 子，也是要收拾我。此種事實(shí)說(shuō)明，中國(guó)知識(shí)分子的屁股離學(xué) 官的板子還不太遠(yuǎn)。而外國(guó)的例子是有一位赫赫有名的福柯， 頗有古希臘的遺風(fēng)，是公開(kāi)的同性戀者，未聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人要拿他 點(diǎn)天燈。

不管怎么說(shuō)，中外知識(shí)分子還是做著一樣的事，只是做 法不同——否則也不能都被叫做知識(shí)分子——這就是做自己的 學(xué)問(wèn)和關(guān)注社會(huì)。做學(xué)問(wèn)的方面，大家心里有數(shù)，我就不加評(píng) 論了。至于關(guān)注社會(huì)，簡(jiǎn)直是一目了然——關(guān)心的方式大不相 同。中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)的倫理道德，經(jīng)常赤膊上陣，論說(shuō) 是非；而外國(guó)的知識(shí)分子則是以科學(xué)為基點(diǎn)，關(guān)注人類的未 來(lái)；就是討論道德問(wèn)題，也是以理性為基礎(chǔ)來(lái)討論。弗羅姆、 馬爾庫(kù)塞的書(shū)，國(guó)內(nèi)都有譯本，大家看看就明白了。人家那里 熱衷于倫理道德的，主要是些教士，還有一些是家庭婦女（我 聽(tīng)說(shuō)美國(guó)一些抵制色情協(xié)會(huì)都是家庭婦女在牽頭——可能有以 偏概全之處）。我敢說(shuō)大學(xué)教授站在講壇上，斷斷不會(huì)這樣 說(shuō)：你們這些罪人，快懺悔吧……這與身份不符。因?yàn)榭谀w濺，對(duì)別人大做價(jià)值評(píng)判，層次很低。教皇本人都不這樣，我在電視上看到過(guò)他，笑瞇瞇的，說(shuō)話很和氣，遇到難以教化的 人，就說(shuō)：我為你禱告，求上帝啟示于你——比之我國(guó)某位作 家動(dòng)不動(dòng)就“警告×××”，真有天壤之別。據(jù)我所知，教皇 博學(xué)多識(shí)，我真想把他也算個(gè)知識(shí)分子，就怕他不樂(lè)意當(dāng)。

我國(guó)知識(shí)分子在討論社會(huì)問(wèn)題時(shí)，常說(shuō)的一件事就是別人 太無(wú)知。舉例言之，我在海外求學(xué)時(shí)，在《人民日?qǐng)?bào)》（海外 版）上看到了一篇文章，說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生水平太低，連“郭魯茅 巴”都不知道，我登時(shí)就如吃了一悶棍。我想這是個(gè)蒙古人， 不知為什么我該知道他。想到了半夜才想出來(lái)，原來(lái)他是郭沫 若、魯迅、茅盾、巴金四位先生。一般來(lái)說(shuō)，知識(shí)的多寡是個(gè) 客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但把自編的黑話也列入知識(shí)的范疇，就難說(shuō)有多 客觀了?，F(xiàn)在中學(xué)生不知道李遠(yuǎn)哲也是個(gè)罪名——據(jù)我所知， 學(xué)化學(xué)的研究生也未必能學(xué)到李先生的理論；他們還有個(gè)罪名 是“追星族”，鬼迷心竅，連楊振寧、李政道、李四光是誰(shuí)都 不知道。據(jù)我所知，這三位先生的學(xué)問(wèn)實(shí)在高深，中學(xué)生根本 不該懂，不知道學(xué)問(wèn)，死記些名字，有何必要？更何況記下這 些名字之后屈指一算，多一半都入了美國(guó)籍，這是給孩子灌輸 些什么？還有一個(gè)愛(ài)說(shuō)的話題就是別人“格調(diào)低下”，我以為 這句話的意思是說(shuō)：“兄弟我格調(diào)甚高，不是俗人！”我在一 篇匈牙利小說(shuō)里看到過(guò)這種腔調(diào)，小說(shuō)的題目叫《會(huì)說(shuō)話的 豬》?？偟膩?lái)說(shuō)，這類文章的要點(diǎn)是說(shuō)別人都不夠好，最后呼 吁要大大提高全社會(huì)的道德水平，否則就要國(guó)將不國(guó)。這種挑 別人毛病的文章，國(guó)外的報(bào)刊上也有。只是挑出的毛病比較靠 譜，而且沒(méi)有借著貶別人來(lái)抬自己。如果把道德倫理的功能概 括為批判和建設(shè)兩個(gè)方面，以上所說(shuō)的屬于批判方面。我不認(rèn) 為這是批判社會(huì)——這是批判人。知識(shí)分子的批判火力對(duì)兩類 人最為猛烈：一類是在校學(xué)生，尤其是中學(xué)生；另一類是踩著地雷斷了腿的同類。這道理很明白——別人咱也惹不起。