十年前我在美國(guó)，適逢里根政府要通過(guò)一個(gè)法案，要求 所有的中小學(xué)在課間安排一段時(shí)間，讓所有的孩子在教師的帶領(lǐng)下一起禱告。因?yàn)橄肫鹆?ldquo;文化革命”里的早請(qǐng)示，我聽(tīng)了就搖頭，險(xiǎn)些把腦袋搖了下來(lái)。我老師說(shuō)：這件事你可以不同 意，但不要這樣嗤之以鼻——沒(méi)你想的那么糟。政府沒(méi)有強(qiáng)求 大家祈禱新教的上帝。佛教孩子可以念阿彌陀佛，伊斯蘭教的 孩子可以禱告真主，中國(guó)孩子也可以想想天地祖宗——各自向 自己的神祈禱，這沒(méi)什么不好。但我還是要搖頭。我老師又 說(shuō)：不要光想你自己！十幾歲的孩子總不會(huì)是知識(shí)分子吧。 就算他是無(wú)神論者，也可以在禱告時(shí)間反省一下自己的所作所 為。這種道理說(shuō)服了我，止住了我的搖頭瘋：不管是信神，還 是自珍自重，人活在世界上總得有點(diǎn)信念才成。就我個(gè)人而 言，雖是無(wú)神論者，對(duì)于無(wú)限廣闊的未知世界，多少還有點(diǎn)猜 測(cè)；我也有個(gè)人的操守，從不逾矩，其依據(jù)也不是人人都能接 受的，所以也是一種信念。從這個(gè)意義上說(shuō)，我理應(yīng)不反對(duì)別 人信神、信祖宗，或者信天命——只要信得不過(guò)分。在學(xué)校里 安排段祈禱的時(shí)間，讓小孩子保持虔誠(chéng)的心境，這的確不是壞 主意——當(dāng)時(shí)我是這樣想，現(xiàn)在我又改主意了。

時(shí)隔十年，再來(lái)考慮信仰問(wèn)題，我忽然發(fā)現(xiàn)，任何一種 信仰，包括我的信仰在內(nèi)，如果被濫用，都可以成為打人的棍 子、迫害別人的工具。瀆神是罪名，反民族反傳統(tǒng)、目無(wú)祖宗 都是罪名。只要你能舉出一種可以狂信而無(wú)喪失理智危險(xiǎn)的信 仰，無(wú)須再說(shuō)它有其他的好處，我馬上就皈依它——這種好處 比其他所有好處加起來(lái)，都要大得多啊。

現(xiàn)在，有這樣一種信仰擺在了我們面前。請(qǐng)相信，對(duì)于 它的全部說(shuō)明，我都考慮過(guò)了。它有很多好處：它是民族的、 傳統(tǒng)的、中庸的、自然的、先進(jìn)的、唯一可行的；論說(shuō)都很充 分。但我不以為它可以保證自己不是打人的棍子，理由很簡(jiǎn) 單，它本身就包括了很多大帽子，其分量足以使人頸骨折斷： 反民族、反傳統(tǒng)、反中庸、反自然……尤其是頭兩頂帽子，分量簡(jiǎn)直是一目了然的。就連當(dāng)初提倡它的余英時(shí)先生，看到我們這里附和者日眾，也犯起嘀咕來(lái)了。最近他在《二十一 世紀(jì)》雜志上著文，提出了反對(duì)煽動(dòng)民族狂熱的問(wèn)題。在我看 來(lái)，就是因?yàn)榭吹搅说谝豁斆弊拥姆至?。金庸先生小說(shuō)里曾 言：“武林至尊，寶刀屠龍；號(hào)令天下，莫敢不從！”民族狂 熱就是把屠龍刀啊。余先生不肯鑄出寶刀，再倒持太阿，以柄 授人——這證明了我對(duì)海外華人學(xué)者一貫的看法：人家不但學(xué) 術(shù)上有長(zhǎng)處，對(duì)于切身利害也很驚警，借用打麻將的術(shù)語(yǔ)，叫 做“門(mén)兒清”！

至于國(guó)內(nèi)的學(xué)者，門(mén)兒清就不是他們的長(zhǎng)處。有學(xué)者說(shuō)， 我們搞的是學(xué)術(shù)研究，不是搞意識(shí)形態(tài)——嘿，這由得了你 嗎？有朝一日它成了意識(shí)形態(tài)，你的話就是罪狀：膽敢把我們 民族偉大的精神遺產(chǎn)扣押在書(shū)齋里，不讓它和廣大群眾見(jiàn)面！ 我敢打賭，甚至敢賭十塊錢(qián)：到了這有朝一日，整他準(zhǔn)比整我 還厲害。