據(jù)傳，中國的第一名留學(xué)生是容閎。

他原籍廣東，諳粵語，進教會學(xué)校后，習(xí)英文。后來他入基督教，被送至美國耶魯大學(xué)就讀，為一八五四級畢業(yè)生。

他回國之后，以“啟蒙昧，開民智”為己任，極力主張廣送青年去美求學(xué)。十八年后他的理想方始實現(xiàn)。清政府派遣一百二十名青年至康涅狄格州哈特福市，寄宿于當?shù)厝思?。容閎原意令他們學(xué)習(xí)十五年，然后返國服務(wù)。

不后之久，這些學(xué)生和容閎一樣，思想大起變化，棄孔夫子改信耶穌，脫華夏之服換西式衣履。清廷察覺后，認為危險，即降旨召他們回國。

然而為時已遲。

此時，列強已迫中國開多處通商口岸，由洋人管轄，享治外法權(quán)，為傳播洋化之淵藪。

此時，漢人中有識之士已紛紛送子弟進新式學(xué)堂，寄希望于新學(xué)救國。

此時，容閎故鄉(xiāng)粵閩諸省已有眾多貧苦農(nóng)民漂洋出海，至世界各地，尋訪“金山”。

他們匯錢物回家，也由不奉朝廷正朔之異國他鄉(xiāng)傳回新思想。

他們中有一人即后稱為中國革命之父的孫中山。他十三歲赴檀香山，入基督教，返回家鄉(xiāng)后，毀棄廟中神像。他原攻醫(yī)學(xué)，后卻終生獻身革命事業(yè)。

—中國歷史

秉毅伸手接過房東太太交給他的信，放進衣袋里。

“你不打開看看？”她的聲音里既有關(guān)切也有好奇。

“我已經(jīng)知道信里說什么?！?/p>

“希望不是壞消息?！?/p>

“不是什么意外的事。多謝你等門?！彼⑽⒁痪瞎?，跨上樓梯。

“你沒什么不舒服吧，張先生？”

“噢，我很好，謝謝你。”他緩緩地爬上三樓，回自己的房間。和往常一樣，每上一級樓梯，咸肉油的氣味就更濃一分，不過這是第一次他聞著感覺惡心。他急忙掏摸鑰匙。

西窗下的書桌上還有一抹落日的余光，此外房間里一片昏暗。他不去點燈，脫下外衣和領(lǐng)帶后，就在書桌邊坐下，把電報靠在黃銅墨水瓶的底座上。很長時間，他呆呆地凝視著那信封。辭別父親已經(jīng)七個年頭，如今再不能重睹慈顏了。

這番永訣是意料中事。在老太爺六十大慶的時候，他自己就一腔孝心地獻給父親一具厚重的柳州壽材。壽衣也早已齊備，完全由針線又好，父親、丈夫、兒子又都健在的全福人縫制。老太爺自己再三斟酌，已選定了一本最心愛的詩集，作為泉下之伴。老太爺生于名門望族，本人一生的功業(yè)和孝行也都足以光宗耀祖。他活得光明磊落，一定也死而無憾。做兒子的還有什么所求呢。秉毅只是急于去奔喪守靈。

他拆開信封讀道，“老太爺鶴駕歸天?！?/p>

他查了一查發(fā)報的日期，又看看日歷。一刻不能遷延了。他如果想在做“七七”之前趕到蘇州，就必須盡快離開紐黑文市。

他強打精神站起來，點上燈，從壁櫥里拉出箱子，開始打點。他想也不想地把七年里積起來的雜物填進箱子，一方面腦海中往事幢幢，襲來又隱去，像暗夜里一明一滅的火花。他第一次穿著繡著鷺鷥的補服站在父親前面，老人家眼里欣慰的神色……那一次，他打翻了老花匠的一盆珍品菊花，在父親掛著的大氅里躲了一下午，他還記得那皮毛的柔軟。他獨自微微一笑。大氅也沒救了他，老花匠大發(fā)雷霆?！皩λ麃碚f，每朵花都像他的親生兒子，”父親告誡他，“記住?！?/p>