往事無限。那次父親回到洛陽，聽說兒子差一點死掉時，伸手摸他的額頭的感覺……在南洋水師被法國擊沉后的一天夜里，父親叫他去對他說的那些話，每一個字他都記得清清楚楚。

“兒子，我想好了，送你到美國去?！备赣H通知他。

秉毅驚愕得說不出話來，呆呆地望著老太爺水煙袋上的裊裊青煙。是不是他在本地的官聲太壞，只好把他遠遠地打發(fā)走呢？無可諱言，他辦事四面不討好，不論是滿官，漢商，還是語言習俗他也通曉的洋人，都對他不滿。

老太爺吸了一口煙?！翱礃幼游覈樍四阋惶?。那么我只問你一句話，我吸這一袋煙用多少時間？”

秉毅遲疑未答。

“說呀，吸一袋煙用多少時間？”

“十分鐘？”

“你想想，不到一袋煙的工夫，南洋水師就全軍覆滅了。要想重振國威，中國非維新不可。可是京里的守舊派抵制新學，關掉了同文館，把官派的留學生統(tǒng)統(tǒng)召回，我們反對也無用。如今之計，只有我們自己送人出去。你是我的兒子，是理所當然的人選。你定親的那位小姐死了，總要過幾年才好另提親，不然就是看輕她家。再說，你敏而好學，遇事肯究其所以?！?/p>

“我弟弟他們呢？一道去嗎？”

“不。對秉崇，我另有打算。中國需要新式軍隊。山東總督新辦了個武備學堂，讓他去報名。幸虧大臣里還有明白人，不聽京里守舊派的一套?！?/p>

“那么秉粹呢？”

“他是書蠹，就留在家里吧。”

老太爺沉默地吸完一袋煙，然后放下煙袋，站起身面對秉毅。秉毅一直沒動一動。為父的用只有在家族大典上才用的莊嚴聲調，給兒子指示前途。

“你要遠赴西洋。你要學習外國人的格致之學。你要回來教導自己的族人，還要使國民都明白外國強盛的訣竅?！?/p>

幾個禮拜之后，秉毅啟程的那天，老太爺破例親送到大門外。他陪秉毅走到門口，在鎮(zhèn)邪的影壁邊等著看他的長子登轎。他站在青銅獅子旁，目送轎夫們抬著兒子遠去。直到轎子到墨塔處將要拐彎，秉毅已看不清他的臉了，他還佇立在那里，一個清癯挺直的身影，繡著金線的長袍在夕陽中閃著光芒。

這番親送比父親所有的話都更深深地打動他的心。

到書架和抽屜差不多已空，衣箱裝好，書箱填滿時，天已經亮了。秉毅從床下抽出一只小皮箱。從他到耶魯大學以后，六年來這只箱子始終躺在床下，除了房東太太的掃帚外，沒有受到過打攪。他先放進旅途中要用的衣物，然后小心翼翼地放他心愛的寶物。他奉命游歷歐洲一年，這期間這些寶物到處陪著他，從一個旅館到另一個旅館，從雅典到巴黎到倫敦，最后到達紐黑文。

首先，裹上綢帕，他在箱子左方放進文房四寶：狼毫大筆，玉石筆架，蓮瓣形硯臺和他父親珍藏的墨。

然后，在兩件長袍中間放進闔家歡照片。這照片是在蘇州他臨行前拍的：全家三代五十四口。當中是他的父母，在花梨木椅子上正襟危坐。在他們腳下，不按照規(guī)矩和其他孩子一起，坐著老太爺寵愛的孫女春月。

最后，他向床頭柜上取下那只景泰藍的棋盒。盒蓋上有銅絲填回回藍色釉的柏枝圖樣，顏色仍舊和當初萬歷皇帝把它賜給張家第一代族長時一樣鮮明。他三十歲生日那天，老太爺把這盒棋子給了他。在此之前，他還不敢確信父親已經選定他這個長子繼任族長。查一查張家三百年的族譜，有過因為兒子不肖而傳位給侄子的前例。