他打開(kāi)盒蓋，用手指撫摸厚厚的象牙棋子上雕刻的“石鼓文”體的字：卒、馬、炮、士、相、帥。他仍舊一摸就能辨識(shí)。他又微微一笑，記起有一年的中秋節(jié)，父親久客京師新近歸家。當(dāng)時(shí)他二十歲，二弟比他小三歲。老太爺說(shuō)供完“兔兒爺”之后要賽棋。兩個(gè)兒子都想在父親面前露一手，便從過(guò)節(jié)的宴席上溜走，到“棋園”里去練手。三弟小光頭上梳著三個(gè)抓鬏，還不及桌子高，根本還不懂下棋，但不甘落后，也像小尾巴似的跟了來(lái)。

忽然老太爺從“竹門”走來(lái)，身上穿著繡翔鶴紫紅緞袍；耀眼生輝。兩名棋手跳起身站立。小男孩掉頭便跑。

“站??！”父親聲音嚴(yán)厲，眼里卻含著笑。

小秉崇停下腳步回頭張望，見(jiàn)老太爺朝他點(diǎn)頭，便急忙跑回來(lái)，小辮子一翹一翹地鞠了三個(gè)躬。

“接著下！”父親下令，但他們等他揮手才敢在凳子上坐下。一聲不響地看了幾步棋之后，父親說(shuō)：“秉毅，不要太計(jì)較眼前的得失，要心有全局。”

“秉粹，不要死背棋譜，多下多練?！?/p>

“秉崇，記住，正面攻不一定有用，要學(xué)會(huì)用計(jì)謀?！?/p>

三個(gè)兒子還來(lái)不及答應(yīng)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身，快步穿過(guò)院子出“楓葉門”而去。在此之前老太爺從來(lái)沒(méi)看過(guò)他們下棋……

往事無(wú)限。秉毅蓋上棋盒，用絨布包好，放進(jìn)箱子。他父親晚年還能閉目摸出棋子上的字嗎？還是人老手指麻木了？他再也不會(huì)知道。他一直向往的那盤棋再也下不成了。

一禮拜之后，張家的新族長(zhǎng)在舊金山乘大英帝國(guó)的輪船“北京”號(hào)，啟程回上海。

船上管事的是個(gè)矮胖紅臉膛的英國(guó)人，待秉毅還算禮貌，但是對(duì)于頭等艙來(lái)了一名中國(guó)客人，他不禁露出為難之色。等秉毅說(shuō)三餐都不和別人一起吃時(shí)，他明顯地松了一口氣。他做出特別客氣的樣子，招呼一名廣東仆役過(guò)來(lái)；這些廣東仆役全都把辮梢利索地掖在漿得筆挺的白制服口袋里?！八蛷埾壬桨颂?hào)房間。一定要好好伺候。”

進(jìn)了艙房，仆役獻(xiàn)殷勤地東忙西忙，用戴著手套的手拂一下窗臺(tái)板，摘掉一朵蔫了的玫瑰花，把小箱子放到架子上，拉開(kāi)擋住盥洗間的簾子；秉毅則站在舷窗口朝外瞭望?；\罩在城市上空的朝霧已經(jīng)消散，海灣對(duì)岸山巔上頂著一輪紅日，像銜著一枚巨大的金幣。

他心里升起一陣遺憾之情，可惜時(shí)間太緊。他還是第一次到舊金山。對(duì)面相失，從此無(wú)緣了。

要到什么時(shí)候才能脫出禮法的羈絆，卸下家族的擔(dān)子，還他一個(gè)自由身，來(lái)去隨心呢？四十年以后？等到彎腰曲背，須發(fā)蒼蒼時(shí)，能容他隱居求道，浪跡云霧山中，以終余年嗎？

老太爺從來(lái)沒(méi)有過(guò)自由自在的日子。他的兒子有過(guò)七年。也許他自由自在得太久了。他很需要這七七四十九天—如今只剩三十六天，來(lái)重新變成華夏之人。

“老爺，他們弄錯(cuò)了。這里只有一只箱子。您要是把行李票交給我，我馬上去找那幾只?！?/p>