最可怕的是，我們起初沒有明白事情的緣由。直到越來越多的信號出現(xiàn)，我們明白了，折磨父親的不僅僅是健忘和動力的問題，整個事態(tài)才有所改善。我們不能用思想不集中、精神散漫去解釋，為什么父親連日常生活中最普通的小事也解決不了，我們不能再自欺欺人了。早晨穿衣，有時穿一半，有時穿反，有時穿四件；中午把冷凍的比薩餅連同包裝一起塞進烤箱；他還把襪子放進冰箱。盡管我們只是逐漸緩慢地了解到事情可怕的程度有多么嚴重，到了一定的時候我們還是明白了，父親毫無生氣的狀態(tài)并非其他原因造成的，而是因為得了老年癡呆癥。

多年來我從未有過一次這樣的想法，父親在我心目中的形象不允許我有這想法。這聽起來有點荒謬，可我就是無法相信他會得這樣的病。

了解了事情的真相，大家松了一口氣。過去幾年里的混亂狀態(tài)使我們不知所措，如今有了解釋了，有了讓我們接受的理由了，我們不再覺得那么無助。不過，明白了自己浪費掉那么多那么多時間去對抗一個幽靈，使得我們非常不悅，那些時間本可以千百倍更加有意義地去使用的。如果我們更聰明一點、更注意一點、更關(guān)心一點的話，我們不止可以讓父親也可以讓我們自己少受許多罪，更重要的是我們可以更好地照顧他，也可以趁他腦筋還清楚時問他一些以前我們不知道的事情。

疾病初始階段非常可怕，對父親而言，那是一段完完全全的挫敗時間，也是喪失了許許多多東西的時間。

喪失的既有父親關(guān)于自己一生的一些記憶，也有父親生活中非常重要的具體的東西，比如他那輛自50年代起就騎的自行車丟了，那車有三個檔，有非常靈活的把手，有個皮坐墊，坐墊下的彈簧咯吱咯吱地響。父親從二十六歲開始就在鄉(xiāng)政府當(dāng)抄寫員，幾十年來無論刮風(fēng)下雨，他都騎著那輛自行車去上班，即使是雨雪天也一樣。還有父親的半身照片也丟失了，那是一張戰(zhàn)爭過后馬上就拍的相片，上面的年輕人只有四十公斤多一點。父親把這張相片放在錢包里隨身帶了近六十年之久，與那照片一起的還有他母親的照片。這些都是他心里最掛念的東西。

我曾對我的一位女性朋友亞德麗安談起過父親的那張照片，并說起我對它深刻的印象。當(dāng)時父親剛剛滿十九歲，照片是從蘇軍野戰(zhàn)醫(yī)院出來幾天后拍的。他得了痢疾，死里逃生從醫(yī)院出來了，父親的痊愈并非因為醫(yī)院的護理，更多是出于偶然。那時他處于想象不出來的悲慘狀態(tài)中，有幾星期之久他已經(jīng)有一只腳踏進墳?zāi)埂Ｋ矚g把這張照片拿給人家看，頭發(fā)很短，臉部特征非常突出，表情里藏著難以描述的特殊東西，深色的眼睛閃閃發(fā)光，明亮，然而同時顯示出恐懼。那張照片很有吸引力。有些人不把老婆和孩子的照片而是把自己的照片放在錢包里，每每惹人取笑，父親錢夾子里自己的那張可不是可以拿來取笑的照片。