我出發(fā)去沃爾福特時(shí)，亞德麗安勸告我應(yīng)該復(fù)制那張照片，她奇怪我怎么沒(méi)有老早就想到把它復(fù)制出來(lái)。那是2004年的事。我從柏林啟程，下午回到老家，父親不在家，這個(gè)時(shí)間他和往常一樣坐在彼得和烏蘇拉的院子里看孫女們玩耍，我就在家把他所有的夾克和褲子的口袋找了個(gè)遍，又翻箱倒柜搜了一通，就像我小時(shí)候在家到處窺探尋找時(shí)一樣。這次我沒(méi)有找到我想找的東西。我打電話給赫爾佳，問(wèn)她知不知道父親的錢夾子放哪兒了。她認(rèn)為父親早就把錢夾子丟了，幾年來(lái)就沒(méi)見他拿過(guò)錢夾子。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)我是多么失望、惱怒，我生自己的氣，生我們大家的氣，因?yàn)槲覀儧](méi)有及時(shí)插手父親的事。

晚上我問(wèn)父親那張照片在哪兒，他用一個(gè)胡編的故事回答我, 他說(shuō)他去了埃及和希臘，褲子在那兒被偷了。

我大為震驚地問(wèn)：“怎么？什么？哪兒？”我一下子就明白，不但照片進(jìn)了垃圾堆，連父親對(duì)自己往事的認(rèn)知也進(jìn)了垃圾

堆了。

“爸爸，你說(shuō)你到過(guò)埃及？”

“當(dāng)然不是自愿的，而是轉(zhuǎn)移兒童時(shí)被送去的。”

“那你覺得那兒好不好？”我無(wú)力地問(wèn)道。

“相當(dāng)無(wú)聊，”父親聳聳肩膀回答我，“那兒我什么也沒(méi)有看到，什么也沒(méi)有經(jīng)歷到。在那兒我是個(gè)無(wú)能的人，游手好閑，愚昧無(wú)知。”