我不能忘記的，是七十年代初，在一間農(nóng)舍里消磨的那個冬天。破窗紙刷刷地在風(fēng)中抖動，夜靜到無底。我嘆息著，重又揀起了閑置已久的書。無論文學(xué)是天使還是魔鬼，我都已無法擺脫它。這難道也是宿命？

初冬的北方，原野空曠而寂寥?；颐擅傻奶斓乇M頭，一株經(jīng)了霜的柿子樹，燃著暗紅的火。我渴望點燃我的生命，哪怕只是一籠微火，轉(zhuǎn)瞬間留下一堆灰、一簇?zé)熌亍?/p>

收在這里的文字，也會煙一般消散凈盡的吧。我總算燃過了。

我們已不大有前輩的那種自嘲的勇氣。師陀寫過一本《看人集》，說是因為自己的書常常賣不出去，終日在書店的架子上“看人”。也許今天的著作者們更需要這一種幽默感，我們卻寧可繞過那書架。在現(xiàn)代社會，是否仍然有著書作文意在“藏之名山”的雅人的？我自愧還不能如此脫俗。書總是給人看的，尤其給“時人”看。因欲“給人看”而終至于“看人”，畢竟落寞。聊以解嘲的怕只能是：我總算燃過了。

收到這本集子中的，是寫于一九八〇年到一九八五年間的十幾篇小說家論。編這樣的書，近于不負(fù)責(zé)任。因為文章、書稿當(dāng)排成鉛字之先，可能已成陳言，像過夜的菜。但我仍然硬著頭皮把這菜端了出去，——也是一種文人式的自私吧。只有一部分生命留在這書里了，該高興呢還是悲哀？

趙園 一九八六年元月