寫作對我意味著生活——充實的生活，是生命所有的意義。我因?qū)懽鞫焉蜁r間拉長了。每個人都算不得什么，許多相貌平平的女人因為文學(xué)而受到人們的尊敬，那是因為文學(xué)給她們鍍上了光芒。如果沒有文學(xué)，我是一個一文不值的人，一個頭發(fā)花白、愛偏頭痛的半老頭子，一個游手好閑之徒，一個駕船的船工，甚至?xí)蔀樾℃?zhèn)上一個討人厭的家伙。寫作從一定意義上說，使我獲得了一種虛榮和尊嚴(yán)。我重視這種虛榮和尊嚴(yán)，沒有它，我就一無所有了。