我經(jīng)常面對(duì)聽眾和媒體侃侃而談、聲嘶力竭，為了湊足兩個(gè)小時(shí)的講座或能有在報(bào)刊電視上露臉的機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在已不再為自己說(shuō)過(guò)的話后悔，臉皮錘煉得比較厚了?？捎袝r(shí)也捫心自問(wèn)：這是我要說(shuō)的話嗎？是在夜深人靜時(shí)所想的？它與自己的創(chuàng)作有關(guān)嗎？是我作品的必要詮釋嗎？它與文學(xué)的現(xiàn)狀有關(guān)嗎？

我不像那種思維邏輯縝密的人，我的思維總是跳躍斷續(xù)、不太連貫，忽東忽西。也就是說(shuō)，我屬于那種比較不會(huì)說(shuō)話的人。可是，文壇的那些能說(shuō)會(huì)道者，他們的小說(shuō)究竟怎樣？多少與他們的如簧巧舌成正比？他們又是否說(shuō)出了他們小說(shuō)創(chuàng)作的真正奧秘？

一個(gè)作家已經(jīng)在他的作品中盡悉表達(dá)了他的思想，如果他有思想的話，他的小說(shuō)會(huì)讓人一目了然；沒(méi)有思想，也會(huì)一目了然。作家的膚淺和深刻并不在于他能說(shuō)什么，而在于他能寫什么。寫作是一個(gè)十分微妙也十分神奇的過(guò)程。有時(shí)候——或者幾年后，我重讀自己的小說(shuō)時(shí)，里面的那些精彩之處（包括句子），自己都覺得懷疑：這是我寫的嗎？我能想出這樣的句子？寫作是充滿了神性的一種精神活動(dòng)，寫作是神示。

但是，如果陶醉在這種神示之中，那就很難有所作為了。

小說(shuō)是一種多么艱難的現(xiàn)實(shí)寫作。它除了語(yǔ)言（就算還包括情節(jié)和細(xì)節(jié)）有某些神靈的恩賜外，其他的獲得幾乎全靠對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與，并不是如古代詩(shī)人的一次飲酒、一次送別、一次登山或蕩舟就能解決的。也不是三言兩語(yǔ)幾十個(gè)字就能把你送上巔峰。

作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與是迫不得已的，哪怕這個(gè)作家有高蹈人生、超脫塵世的生活趣旨，心中多么想遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世，可生在這個(gè)時(shí)代，作為作家，他必須將自己交給與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的一切。就算是寫歷史題材和科幻作品的小說(shuō)家，莫非他僅像古代詩(shī)人采擷大自然就可以完成全部的寫作活動(dòng)嗎？他還是得在現(xiàn)實(shí)中大量地收集資料、研究問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)實(shí)做出他的判斷和把握，表達(dá)他的看法：抨擊或者贊美。歷史和科幻作品同樣是現(xiàn)實(shí)的投影。

作家正在參與著時(shí)代的進(jìn)程，這種參與的深度與廣度，就是作家作品的深度與厚度。所謂參與，除了親身的體驗(yàn)，也有思想的體驗(yàn)。就像鉆頭，有的鉆進(jìn)去了幾千公尺，有的只是打了口小井；有的鉆頭十分鈍銹，在浮塵中轉(zhuǎn)動(dòng)，看起來(lái)很有陣勢(shì)，卻是唬一般平頭百姓的。

參與和投身有區(qū)別。二十世紀(jì)三十年代的左翼作家也有許多并沒(méi)有投身（身赴延安的或是地下黨另當(dāng)別論）。參與更多的是精神與思想的投入。

作家在無(wú)可奈何的仇恨和欲望中，在身不由己的職業(yè)活動(dòng)中，與現(xiàn)實(shí)擁抱在一起。