愛情、婚姻，這幾乎是被人們嚼爛了的話題。然而，又有多少人了解它們的正確含義呢？讀一讀張潔的小說《愛，是不能忘記的》吧，聽一聽那發(fā)自人們心靈深處的生命的呼號。

一

《愛，是不能忘記的》（以下簡稱《愛……》）是一篇以愛情為題材的小說，它通過兩個人物的愛情悲劇，表現(xiàn)了人們在心靈深處對愛情的追求和迷惘，指出了在我們的社會生活中存在著愛情和婚姻分離的不合理現(xiàn)象，透過這個現(xiàn)象反映了某些社會倫理道德的陳腐觀念以及社會文明化程度很低的現(xiàn)實。

小說以第一人稱的口吻，一開始就以簡潔的筆觸，開門見山地寫道：“我”面臨著一個婚姻的難題，到了出嫁的年齡，也有追求者，卻找不到真正的愛情。這就提出了一個非常普遍的社會問題：維系婚姻關系的到底是什么？是商品的等價原則，是道義和法律，還是感情？接著作者進一步由對女作家鐘雨愛情悲劇的描寫，充分地揭示了沒有感情的婚姻的殘酷和不合理以及造成這種婚姻悲劇的個人心理因素。

鐘雨年輕的時候，因為糊里糊涂地和一個花花公子結了婚，而終于不得不分手。她感慨很深地說：“人在年輕的時候，并不一定了解自己追求的，要的是什么，甚至別人的起哄也可以促成一樁婚姻。等到你再長大一些，更成熟一些的時候，你才會明白你真正需要的是什么?？赡菚r，你已經干了許多悔恨的讓人感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價，只求重新生活一遍才好……”這是痛切的經驗之談，沒有明確的愛情婚姻觀，是造成愛情悲劇的重要個人原因。

其次，把婚姻當成慈善事業(yè)來辦，這是對愛情問題的另一種錯誤意識。這是作品通過鐘雨的“精神戀人”，一個具有強大的精神力量的老干部的婚姻所揭示的道理。“他出于道義、責任、階級情誼和對死者的感念”，毫不猶豫地娶了“一個為掩護他而犧牲的老工人”的女兒。精神上的差距，使他們不能產生共同的語言，因此，當他看到“因為愛情而結合的夫婦又因為愛情而生出許多苦惱的時候”，才會自我解嘲地說：“謝天謝地，我雖然不是為了愛情而結婚，可是我們生活得和睦、融洽。”然而，凄慘的是“這不知道愛情的人，到了頭發(fā)都白了的時候，才意識到心里也有那種稱為愛情的東西存在”。他和女作家發(fā)生愛情，而且是在一切都不能改變的時候，他“以他那強大的精神力量”引動了女作家的心，而那顆心卻只能在“愛情和痛苦中煎熬”，“只好把一個沒有生命的筆記本當作他的替身，在這上面和他傾心交談”。“他占據了她的全部感情，而她卻不能得到他，因為這會妨礙另外一個人的快樂”。這真達到了悲劇境界：既崇高又悲慘。