在以上個(gè)人心理因素的后面，是社會(huì)的舊道德習(xí)俗。傳統(tǒng)的觀念把婚姻當(dāng)作傳宗接代的工具，無(wú)視愛(ài)情在婚姻中的地位，社會(huì)只承認(rèn)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，不承認(rèn)沒(méi)有婚姻的愛(ài)情。因此，“一個(gè)人如果不結(jié)婚，就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的主動(dòng)挑戰(zhàn)。有人就會(huì)說(shuō)你神經(jīng)出了毛病，或你有什么見(jiàn)不得人的隱私，或是你政治上出了什么問(wèn)題。……總之，他們會(huì)想出種種庸俗無(wú)聊的玩意來(lái)糟蹋你。于是，你只好屈從這種意識(shí)的壓力，草草地結(jié)婚了事”。對(duì)于這種不合理的舊意識(shí)，作者提出了勇敢的抗議，“一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生感情，原沒(méi)有什么可非議的地方”。盡管她立即又補(bǔ)充了一句：“她并沒(méi)有妨礙別人的生活……”這在傳統(tǒng)道德觀念還有相當(dāng)市場(chǎng)的社會(huì)中，實(shí)在是一個(gè)很勇敢的行動(dòng)了。

作者曾對(duì)采訪的記者說(shuō)：“這不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一篇探索社會(huì)學(xué)問(wèn)題的小說(shuō)，是我學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》、《家庭、私有制和國(guó)家的起源》之后，試圖用文學(xué)形式寫的讀書筆記。”作者在《愛(ài)……》中所體現(xiàn)的生活理想并不是某些人所指責(zé)的小資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情至上主義，而恰恰反映了馬克思主義的基本社會(huì)學(xué)思想。

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書中指出，一夫一妻制的婚姻形式并不是產(chǎn)生真正愛(ài)情的標(biāo)志，它最早形成的基礎(chǔ)不是自然條件，乃是經(jīng)濟(jì)條件，是男子為確定繼承權(quán)的手段。恩格斯說(shuō)：“現(xiàn)代的性愛(ài)，同單純的性欲、同古代的愛(ài)是根本不同的。第一，它是以所愛(ài)者的互愛(ài)為前提；……第二，性愛(ài)常常達(dá)到這樣強(qiáng)烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)即使不是最大的不幸，也是一個(gè)大不幸；……最后，對(duì)于性交關(guān)系的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)，不僅要問(wèn)：它是結(jié)婚的還是私通的，而且要問(wèn)，是不是由于愛(ài)情，由于相互的愛(ài)而發(fā)生的？”

《愛(ài)……》中的男主人公盡管很高尚，但他婚姻的基礎(chǔ)卻不是感情，因此他的婚姻是在高尚形式中包含著不合理的內(nèi)容；男主人公與女主人公之間的感情是強(qiáng)烈而持久的，雖然他們相約互相忘掉，從來(lái)不曾握過(guò)一次手，卻在感情上彼此都終身占有，卻又不能結(jié)合，他們被道義、法律和傳統(tǒng)的道德觀念阻隔著，也同樣是在高尚的形式中，包含著不合理的內(nèi)容。作者正是從馬克思主義的社會(huì)學(xué)思想出發(fā)，才能通過(guò)這兩個(gè)藝術(shù)形象反映出生活中這種高尚的形式與不合理內(nèi)容之間的矛盾。

為什么具有如此深刻思想內(nèi)容的作品會(huì)被人們冠之以“小資產(chǎn)階級(jí)”的頭銜呢？這不能不聯(lián)系到我們民族的歷史。千百年來(lái)的倫理道德都否定人的天性、束縛人的精神。它是專制的封建制度賴以維持的穩(wěn)定因素。所以，五四運(yùn)動(dòng)把反對(duì)舊道德作為反封建的任務(wù)之一。新民主主義革命的勝利，從根本上動(dòng)搖了舊的倫理道德賴以存在的社會(huì)基礎(chǔ)。但是，由于生產(chǎn)力發(fā)展速度緩慢等多方面的原因，特別是最近十年的政治動(dòng)亂引起了社會(huì)生活的全面倒退，某些封建社會(huì)的舊意識(shí)卻貼上了新道德的商標(biāo)，繼續(xù)束縛著人們的精神，阻礙著社會(huì)的進(jìn)步。而人們的思維也習(xí)慣了這種道德的模式，只滿足于形式上的高尚，而無(wú)視內(nèi)容的不合理。乃至于有的人甚至責(zé)難真實(shí)反映這些社會(huì)問(wèn)題的作品，重復(fù)了五四時(shí)期的主題，落后于時(shí)代的步伐，卻不肯正視五四時(shí)期存在過(guò)的某些社會(huì)問(wèn)題，今天依然存在。小說(shuō)《愛(ài)……》就是在正面提出了一個(gè)相當(dāng)普遍而又被人們習(xí)以為常的社會(huì)問(wèn)題，從這個(gè)角度，透視了社會(huì)的落后保守面，并且提出了自己的生活理想。這就是《愛(ài)……》這篇小說(shuō)的重要思想意義。