我一直覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》是一部作者的“懺悔錄”。

歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)有盧梭的《懺悔錄》，書寫人性、書寫文明的基礎(chǔ)核心在自己向內(nèi)的反省、檢查、批判，這是歐洲知識(shí)分子對(duì)人性啟蒙的共同信仰。

有書寫自己一生《懺悔錄》的誠(chéng)實(shí)與勇氣，人性價(jià)值才得以建立，從啟蒙運(yùn)動(dòng)的諸多哲人開始，一直到近代的薩特、?？?，莫不如此，建構(gòu)起西方知識(shí)者對(duì)自己嚴(yán)厲的道德省視與批判。

是的，道德批判的真實(shí)意義，并不在把道德的苛刻要求加諸他人身上，正好相反，道德批判是不斷指向自己內(nèi)在的檢查力量。

歷史上常常看到，不斷放大對(duì)他人攻擊、謾罵的知識(shí)者，通常極大多數(shù)，最后都恰恰是道德上最劣質(zhì)的小人。

《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的年代與西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)間相差不遠(yuǎn)，《紅樓夢(mèng)》的作者在巨大的時(shí)代主流思潮壓力下，反省自身存在的價(jià)值，反省人性的價(jià)值，毫不留情地揭發(fā)自己內(nèi)在的欲望、情感、愛(ài)、恨，揭發(fā)自己在保守迂腐的家族倫理與社會(huì)結(jié)構(gòu)下自我的妥協(xié)畏縮。

《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造了一群青春叛逆的青少年形象，《紅樓夢(mèng)》的主題或許并不只是書寫賈寶玉這一青少年的愛(ài)情故事，而是書寫這一承擔(dān)了家族四五代富貴的青少年心里巨大的苦悶與自我批判。苦悶，但找不到出路；自我批判，但無(wú)法與腐敗倫理一刀兩斷?！都t樓夢(mèng)》千絲萬(wàn)縷，最終是個(gè)人含淚懺悔，于事無(wú)補(bǔ)，但的確是一個(gè)民族啟蒙的開始吧。

回頭看《紅樓夢(mèng)》第三回，賈寶玉和林黛玉見面，作者仔細(xì)描述了賈寶玉的長(zhǎng)相穿著，但是話鋒忽然一轉(zhuǎn)，說(shuō)了一句：“看其外貌最是極好，卻難知其底細(xì)。”

作者要大膽揭發(fā)自己的“底細(xì)”了！

接下來(lái)，作者就用了兩首《西江月》，揭發(fā)了“外貌極好”的賈寶玉內(nèi)在的評(píng)價(jià)。這兩首詞，正是作者對(duì)自我的嚴(yán)厲批判吧：

無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。

潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。

這是典型的“懺悔錄”文體，文學(xué)的世界里，很少有作家這樣直接徹底地對(duì)自己做揭發(fā)與批判。賈寶玉當(dāng)然就是作者本人，全書許多人物，作者也沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)角色做如此嚴(yán)厲的批判貶損。

“潦倒”“愚頑”都不是好話，也很少有人會(huì)用在自己身上。

“愚頑怕讀文章”這句話耐人尋味，寫了《紅樓夢(mèng)》這樣一部偉大小說(shuō)的作家，竟然是“怕讀文章”的嗎？