《紅樓夢(mèng)》里詩(shī)、詞、歌、賦、諫文,樣樣都有,作者各種文體都寫得好,然而他說(shuō)自己“愚頑怕讀文章”,是害怕為了考試做官或得獎(jiǎng)才寫的“文章”吧。寫“文章”有了目的性,有了功利性,就一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了“懺悔錄”反省自我的核心價(jià)值。
“懺悔錄”形態(tài)的文學(xué),多是創(chuàng)作者經(jīng)歷繁華夢(mèng)幻后生命的大徹大悟,是含著眼淚在鏡子里凝視自我的悲欣交集,作者的下筆因此也特別不留情。
再看第二首詞:
富貴不知樂(lè)業(yè),貧窮難耐凄涼??蓱z辜負(fù)好時(shí)光,于國(guó)于家無(wú)望。
天下無(wú)能第一,古今不肖無(wú)雙。寄言紈绔與膏梁,莫效此兒形狀。
主流社會(huì)價(jià)值的“國(guó)”與“家”都被否定了,作者把一個(gè)青春期的青少年,從世俗的倫理價(jià)值里救贖了出來(lái)。
為什么要對(duì)“國(guó)”“家”有望?個(gè)人的存活價(jià)值只是完成“國(guó)”與“家”的偉大招牌嗎?
為“國(guó)”盡忠?為“家”盡孝?
《紅樓夢(mèng)》的作者大膽宣告了一個(gè)青少年“于國(guó)于家無(wú)望”的真實(shí)叛逆,叛逆了當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值,也叛逆了直到今天華人世界仍然無(wú)法擺脫的儒家奉為圭臬的忠與孝。
作者隱晦委婉地書寫了家族官場(chǎng)男性的腐敗墮落,那些“濁臭逼人”的男子,都高舉著“于國(guó)于家有望”的金字招牌,享受著榮華富貴,然而他們真實(shí)的行為,書中都有描寫,有的是逼奸兒媳婦,有的是染指母親的婢女,包養(yǎng)第三性公關(guān),他們?yōu)榉亲鞔?,作者看得清清楚楚,一筆一筆記錄下來(lái),然而作者卻不是要指責(zé)他人,而是自己一個(gè)人孤獨(dú)地承擔(dān)家族所有的罪。“懺悔錄”不是個(gè)人的贖罪,而是為家族贖罪。作者沒(méi)有批判書中其他官場(chǎng)的腐敗者,卻把矛頭指向自己,叫出“于國(guó)、于家、無(wú)望”的傷痛吶喊。
這樣腐敗的“家”,這樣腐敗的“國(guó)”,是他應(yīng)該還要懷抱著希望的嗎?
“無(wú)能第一”“不肖無(wú)雙”,《紅樓夢(mèng)》的作者是如此批判自己的,比起一般作家的自吹自擂,自認(rèn)為“無(wú)能”“不肖”,或許才正是一個(gè)偉大書寫者成就自己的開始。
“無(wú)能”使作者走向自我反思,“不肖”使作者與世俗主流價(jià)值劃清了界線。
立足在“無(wú)能”“不肖”的邊緣角落,才有了省視一切主流價(jià)值偽善性的可能嗎?
《紅樓夢(mèng)》從這兩首詞來(lái)看,是作者真實(shí)的自我批判,是十八世紀(jì)華人社會(huì)真實(shí)的“懺悔錄”,是十八世紀(jì)華人社會(huì)與歐洲同步的啟蒙運(yùn)動(dòng)的開始。只是,歐洲此后的啟蒙運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊,而華人社會(huì)人性啟蒙的后續(xù)生命力,卻被大量權(quán)力結(jié)構(gòu)的既得利益者殘酷撲殺,夭折的夭折,扭曲的扭曲。
一直到今天,仿佛《紅樓夢(mèng)》的自我批判、自我反省的聲音,在華人社會(huì)還是顯得如此微弱。