黃子平不止一次地談到張承志“老橋”這一意象給他的啟發(fā)。他不僅把中年一代的評(píng)論家的任務(wù)歸結(jié)為橋的使命，而且把自己的命運(yùn)歸結(jié)為一塊“橋板”。王光明在介紹黃子平的理論追求時(shí)對(duì)此有過(guò)評(píng)論。他肯定黃子平的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)把當(dāng)代文學(xué)的具體材料放置于整個(gè)文學(xué)發(fā)展史的宏大背景中考察，即他認(rèn)為的“堅(jiān)守理論觀照與歷史觀照的有機(jī)配合”（《他說(shuō)自己是一塊“橋板”》，《文藝報(bào)》453期）。但王光明又感慨他“那種濃重的老橋意識(shí)，是不是產(chǎn)生得太早了一些呢”？這正是黃子平批評(píng)意識(shí)中的富有魅力之處。像他這樣冷靜地把自己和別人清醒地放置于歷史的大趨勢(shì)中以考察各自的價(jià)值，并對(duì)自己的恰當(dāng)位置作出判斷的人并不多。這種價(jià)值判斷，不是短淺的和近視的，它建立于一種深邃的思考，即對(duì)于文學(xué)發(fā)展的相當(dāng)宏闊的希望之上。黃子平深知要達(dá)到那樣一種境界，需要有人前赴后繼地作出犧牲。橋和橋板，乃至他在一次座談會(huì)上談到的“先鋒的倒下”，都透露出了某種悲涼感，但他無(wú)疑清楚地意識(shí)到，不付出代價(jià)而換取文學(xué)的進(jìn)步，這完全是不可能的。那么，黃子平文學(xué)觀念中的這種悲涼，不正是他對(duì)中國(guó)文學(xué)的淵源及其歷史經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)的深刻所在么？過(guò)早到來(lái)的“老橋意識(shí)”，說(shuō)明中國(guó)文學(xué)更迭的快速，說(shuō)明一代人的早熟，或許這正是我們所期待的。

令人欣然的是王光明的慨嘆乃是一種過(guò)慮。在包括王光明本人在內(nèi)的一代人的早熟中——他們過(guò)早地，甚至與他們的閱歷、年齡不甚相稱的憂患感，并不說(shuō)明他們的落寞與頹唐。事情完全相反。他們是在進(jìn)取途中，了解了中國(guó)歷史的濃重惰性從而激發(fā)出更為韌性的堅(jiān)持與更為清醒的爭(zhēng)取，他們期望甚高，于是他們并不以他們眼前的成就作為終極。他們覺(jué)得在中國(guó)文學(xué)走向世界的大邁進(jìn)中，他們不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡。他們期待的是更為壯麗的文學(xué)發(fā)展的事實(shí)呈現(xiàn)。這就說(shuō)明，不僅僅是驟跑速度的驚人，而且標(biāo)示出的跨越的高度也是驚人的。我們所期待的與我們所達(dá)到的，超出了我們預(yù)定的范圍。在考慮了我們眼前出現(xiàn)的這一新的文學(xué)梯隊(duì)的現(xiàn)實(shí)之后，我們充滿了信賴感與信心感。

不論是作為一座橋，或是謹(jǐn)慎地稱之為“一塊橋板”，其所指絕非是磨得發(fā)光的圓潤(rùn)和“全面”的平和。剖析黃子平的文學(xué)評(píng)論觀念，他所有思考、論證和判斷都充滿了基于深刻的歷史反思萌發(fā)的批判精神。黃子平有時(shí)追求幽默，但他的不擅長(zhǎng)的詼諧感卻透出批判的尖刻，他的批判性經(jīng)過(guò)了思考的過(guò)濾；它的深刻性幾乎是以“不容討論”的方式出現(xiàn)的。他的文風(fēng)與其說(shuō)是詼諧，毋寧說(shuō)是嚴(yán)峻（盡管他追求輕松，但歷史的沉重負(fù)荷卻使他輕松不起來(lái)），打動(dòng)人的正是這種嚴(yán)峻的沉重。我們從這種沉重中認(rèn)識(shí)到他的早熟的文學(xué)性格。他從吳亮的兩篇著作中，概括出一個(gè)令人震驚的命題：“深刻的片面”。在這篇“評(píng)論的評(píng)論”中，黃子平以不加掩飾的景仰，征引了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前輩陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅、胡適等面對(duì)舊文學(xué)的堅(jiān)強(qiáng)堡壘所發(fā)出的憤世嫉俗的呼喊。他認(rèn)識(shí)到，處于“五四”那樣的大時(shí)代，“一切面面俱到的‘持平之論’只能有利于保守僵化的一面，只有那片面的、不成熟的觀點(diǎn)，卻代表了生機(jī)勃勃推動(dòng)歷史的深刻力量”。他的這種驚世駭俗的宣告是基于文學(xué)實(shí)際的啟示，他深深覺(jué)察到了傳統(tǒng)文化因素的頑強(qiáng)，刻意以立論的“片面”打破那萬(wàn)古不移的平衡和穩(wěn)定。