這兩個(gè)詞一出現(xiàn)，前意識(shí)里閃過(guò)的詞組或短句多半是：“批評(píng)我”，“我挨批評(píng)”，或是：“自我批評(píng)”。這也難怪。我從小就挨批評(píng)。長(zhǎng)大之后，又虔誠(chéng)地做著自我批評(píng)，口頭的或書(shū)面的。我從中得益匪淺，修身養(yǎng)性謙虛謹(jǐn)慎，一輩子受用不盡。忽然（糟就糟在這個(gè)“忽然”），有那么一天，我發(fā)現(xiàn)還有另外一種組合方式，曰：“我批評(píng)”。

批評(píng)，是自我意識(shí)的產(chǎn)物。

因此，不可避免地，批評(píng)在某種程度上是一種自我表現(xiàn)，是自我的一種存在方式。壓制批評(píng)的人，總愛(ài)說(shuō)人家在“頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己”。這真是不幸而言中。不敢表現(xiàn)的自我是見(jiàn)不得人的自我，只好拿抽象的“大我”來(lái)遮掩。敢于表現(xiàn)的自我，才能與他人的、公眾的自我相通，相比較、相促進(jìn)。

但我不是在自言自語(yǔ)。我所使用的語(yǔ)言是既定的、公眾的、歷史的、文化的。“在語(yǔ)言中，我根據(jù)他人的見(jiàn)地給自己以形象?！蔽矣谩八说摹闭Z(yǔ)言表達(dá)自己，才能使表達(dá)具有意義。我和語(yǔ)言互相占有，彼此在對(duì)方那里消失并得到實(shí)現(xiàn)。因而我并不是在表現(xiàn)自我，而是在表現(xiàn)我所體驗(yàn)到的一種人類感情，人類思想。

我慶幸，我只是一個(gè)普通的，平庸的讀者。我讀書(shū)的時(shí)候不動(dòng)腦子，任由作者牽著我的目光漫游他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，即使事后發(fā)現(xiàn)這個(gè)“藝術(shù)世界”是多么拙劣。我讀政論小說(shuō)、哲理小說(shuō)、文化或半文化小說(shuō)和偵探小說(shuō)、推理小說(shuō)、武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)，我聽(tīng)交響樂(lè)也聽(tīng)流行音樂(lè)。我看獲獎(jiǎng)影片和破綻百出的電視劇。我覺(jué)得在“看”的階段，好奇心是比別的什么都重要而可貴的。

當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，批評(píng)意識(shí)才結(jié)束其“冬眠狀態(tài)”。這時(shí)候我開(kāi)始看第二遍。感覺(jué)當(dāng)然有所不同。

一些朋友訴苦說(shuō)，讀過(guò)幾本“文學(xué)原理”之后，再也享受不到隨心所欲地欣賞文學(xué)作品的樂(lè)趣。理性的分析揮之不去，主題如何，人物如何，結(jié)構(gòu)如何……其實(shí)，放下架子，復(fù)歸到一個(gè)無(wú)知而好奇的頑童的心態(tài)，可能并不困難。

當(dāng)然，簡(jiǎn)單的回復(fù)已不可能。批評(píng)意識(shí)的某種潛伏、隱退卻不難做到?？谠E是：“來(lái)吧，來(lái)和作者一同游戲！”游戲的心態(tài)是一種可貴的心態(tài)，游戲中最可能冒出創(chuàng)造性的幾星火花。于是你添加柴草，燃成篝火，并圍繞著這火拍手舞蹈。