導(dǎo)師、繆斯和莫扎特

對我邀請的響應(yīng)，空前熱烈。僅僅幾個星期，二十幾個小說家一個接一個都給了我肯定的答復(fù)。有的用郵件回復(fù)，有的打電話回復(fù)，還有的是當(dāng)面對我本人說的。是的，他們想為這本集子寫篇東西。有時候，一天之內(nèi)就有兩三個或者四個人回復(fù)說，可以，把我算進(jìn)去吧。我自然是很高興的——還有點為這股熱情感到震驚。我似乎點中大家的敏感穴位了。

有幾個人馬上就知道自己想寫的人——瑪麗·戈登要寫伊麗莎白·哈德威克和賈尼斯·撒迪厄斯，杰伊·坎托要寫伯納德·馬拉默德，麗莉·塔克要寫戈登·利什，吉姆·謝潑德要寫約翰·霍克斯。但也有好些人強調(diào)說，寫是沒有問題的，但還不確定要寫誰。開始的時候，喬納森·薩福蘭·福爾決定從下面三個人中選一個，一個是他在普林斯頓的同學(xué)喬伊斯·卡羅爾·歐茨，另一個是年輕時以其魔盒使他著迷的藝術(shù)家約瑟夫·康奈爾，還有一個是以色列詩人葉胡達(dá)·阿米亥。馬戈特·利夫西一開始也不確定是選擇她的繼父——蘇格蘭一所寄宿學(xué)校的英語老師——還是選擇一個早已去世的繆斯。

還沒決定要寫誰，先答應(yīng)寫。我從這些作家的話里聽出了一種渴望，或者說，從他們的郵件中讀出了這種渴望——他們意欲承認(rèn)那些人在他們的生活中起了特別重要的作用，為此想要感謝他們。他們要用一個小說家能夠采用的最好方式，也就是講述他們之間有何關(guān)系的方式，來承認(rèn)他們所起的作用。由于大多數(shù)際遇都是在作家年紀(jì)尚輕或是脆弱敏感的時候發(fā)生的，有些文章還帶點苦樂交雜的成分。那時候的他們對自己的身份還不確定，對自己能做什么也不甚了了。但是，幾乎所有人都表達(dá)了一種永遠(yuǎn)的感激之情。不管有沒有苦樂交雜的成分在里面，很多作家都在回顧自己年輕稚嫩時發(fā)生過的對他們有重大影響的事情，也即權(quán)威人士發(fā)現(xiàn)了他們有天賦的時刻，或者他們自己相信自己擁有這種天賦的時刻——他們尚無目標(biāo)的生活從此改變了方向和速度。他們明白了路該往哪個方向走，而比之更有效、更有推動力的又是什么東西。而這一點，他們過去是不明白的。這就像是被救贖了。不，是實實在在地被救贖了——從一種毫不確定、遲疑不決和平庸無奇的狀態(tài)中得到救贖。

我們生活中有許多情感體驗，其強度堪與那種救贖感一比高下。但是，那些情感體驗總是涉及羅曼史、子女、家庭關(guān)系以及會不可避免地變得難以處理、令人擔(dān)憂、完全帶有瑕疵的雙方關(guān)系。然而，一個學(xué)生或是求教于他人的人對導(dǎo)師通常懷有的感激之情卻罩著一層純潔的光環(huán)——完全、潔凈，不摻雜任何雜質(zhì)——那是其他大多數(shù)緊張關(guān)系所沒有的。我們美化了我們的導(dǎo)師，這也沒什么不合適的，因為他們比我們造詣更深，他們能夠給予我們有價值的情感。在現(xiàn)實生活中，即使對子女最關(guān)愛的父母給孩子的表揚，也不及這種情感的分量來得重。他們的稱贊在那里很有價值——因為如此，在這里也就同樣有價值。我們在這里生活、工作，別無所長，只知道我們擁有某種天賦，能夠鼓起某種勇氣，也知道通往卡耐基大廳，或者說與之對等的文學(xué)殿堂的唯一路徑就是練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)。也就是說，寫，重寫，再重寫。

導(dǎo)師是我們的典范，我們自己心底的名流，我們要努力趕上的人，會讓我們愛上他們的人，有時候，還是我們悄悄追隨的人——方法就是情不自禁地去讀他們的書。在寫艾麗斯·芒羅的文章時，謝里爾·斯特雷耶德這么寫道：“我喜歡艾麗斯·芒羅，我習(xí)慣這么說，任何我所不知道的人，只要我欣賞他們的作品，我都會這么說。當(dāng)然，我的意思是喜歡她的書……可我也以一種即使我自己都覺得有點可笑的方式喜歡她。”一切順利時，我們從我們的導(dǎo)師最好的那一面受益，不單是他們令人稱贊的作品，而且還有那具有先見之明的洞察力，知道我們身上有天賜的天賦，而那時，我們自己對此卻還一無所知。