后現(xiàn)代派作家約翰·霍克斯教導(dǎo)學(xué)生要充分展示自我，要憑直覺(jué)去感知事物，要珍視離奇古怪之事。戈登·利什也告訴學(xué)生，要有和別人不一樣的聲音。寫(xiě)作時(shí)，不要寫(xiě)瑣碎的或是不重要的句子。要學(xué)會(huì)怎么開(kāi)句，把自己當(dāng)作制造語(yǔ)言的機(jī)器，寫(xiě)出迷人的句子來(lái)。他還告訴學(xué)生，寫(xiě)作就是一種避難所。這些理念既督促了學(xué)生，也啟發(fā)了學(xué)生。著名作家馬拉默德也是個(gè)很會(huì)督促和鼓勵(lì)人的導(dǎo)師。他曾經(jīng)對(duì)作家杰伊說(shuō)過(guò)：“你知道吧，不出第二本小說(shuō)，你就算不上真正的作家。”杰伊覺(jué)得，等到他出了第二本小說(shuō)，也許馬拉默德又會(huì)說(shuō)：“你知道吧……第三本書(shū)……真正的作家。”

編輯是作家的合作者，有的編輯成了作家的良師益友，在某種程度上也就成了作家的導(dǎo)師。朱莉婭·格拉斯寫(xiě)的就是她的編輯德比。朱莉婭講的是自己鍥而不舍而終獲成功的故事。多年來(lái)，她堅(jiān)持不懈地寫(xiě)短篇小說(shuō)，投稿給《紐約客》，希望自己的作品能夠發(fā)表?？蛇@種希望一而再，再而三地變成失望。雖然《紐約客》的編輯一直寫(xiě)信鼓勵(lì)她，但事實(shí)就是作品沒(méi)有被接受。然而，朱莉婭沒(méi)有放棄，終于讓自己的一篇短篇小說(shuō)發(fā)表在《芝加哥論壇報(bào)》上。從寫(xiě)短篇到寫(xiě)中篇，再到寫(xiě)長(zhǎng)篇，朱莉婭經(jīng)歷了一個(gè)作家從無(wú)到有的成長(zhǎng)過(guò)程。在編輯出版她的第一部小說(shuō)的過(guò)程中，朱莉婭正好懷孕待產(chǎn)，接著便是生孩子。書(shū)的出版進(jìn)程受到影響，但德比一點(diǎn)都沒(méi)有責(zé)怪朱莉婭，反而讓她盡情享受當(dāng)母親的快樂(lè)，并和她交流當(dāng)母親的經(jīng)驗(yàn)。更令人敬佩的是，第一部小說(shuō)還沒(méi)發(fā)表，朱莉婭的癌癥復(fù)發(fā)，這讓她的情緒低落到極點(diǎn)，同時(shí)也擔(dān)心她的病會(huì)影響到小說(shuō)的出版。這時(shí)候，是德比給了她安慰，給了她鼓勵(lì)，給了她希望?？梢哉f(shuō)，德比不但扮演了一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯的角色，而且扮演了朱莉婭生活中的益友角色。朱莉婭和德比不但是工作上的合作者，而且是生活中的好朋友。可見(jiàn)，這樣的編輯對(duì)作者是多么重要，而這個(gè)作者碰到這樣的編輯又是多么的幸運(yùn)。

蘇珊·桑塔格是個(gè)很有個(gè)性的名作家。在西格里德·努涅斯的筆下，這個(gè)身為女性卻不甘示弱、強(qiáng)悍得極其缺乏女人味的作家的獨(dú)特個(gè)性鮮活地展現(xiàn)在我們面前。聚會(huì)老遲到，卻從來(lái)不為此感到抱歉。輪到她不得不要等別人時(shí)，她卻牢騷滿(mǎn)腹。和很多作家不一樣，她喜歡城市生活，對(duì)很多作家喜歡暫避鄉(xiāng)間以獲得寧?kù)o的寫(xiě)作和思考環(huán)境感到困惑不解。至于她，只要一個(gè)人待在旅館里就可以做到這一點(diǎn)了。在美國(guó)，很多作家都到高校去教創(chuàng)作課。桑塔格特別不贊成作家這么做。她認(rèn)為，當(dāng)老師會(huì)毀了一個(gè)作家。因?yàn)榻虝?shū)和寫(xiě)作是相互沖突的。對(duì)那些一邊抱怨沒(méi)時(shí)間創(chuàng)作，一邊卻對(duì)大學(xué)終身教職特別在乎的作家，她表現(xiàn)得相當(dāng)不屑。對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，這種活，能推就推。她把寫(xiě)作視為生命，為了寫(xiě)作，可以放棄很多東西。她說(shuō)：“你寫(xiě)作不是為了讓自己感覺(jué)很好。你寫(xiě)作不是為了自己快樂(lè)（不像讀書(shū)），或者為了宣泄情緒，或者表達(dá)自己，或者為了取悅某些讀者。你是為文學(xué)而寫(xiě)作。”然而，這么一個(gè)貌似強(qiáng)悍的作家晚年時(shí)也同樣表現(xiàn)出她脆弱的一面。她經(jīng)常情緒低落，總是抱怨太孤單，感到自己被拒絕了，被拋棄了。有時(shí)她還會(huì)哭泣。強(qiáng)悍的桑塔格最終在人們面前表現(xiàn)出了軟弱的一面。通過(guò)這些描寫(xiě)，一個(gè)個(gè)性獨(dú)特、追求自身自由、致力寫(xiě)作的桑塔格生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。無(wú)疑，這一切，形成了她獨(dú)特的風(fēng)格，而這一切對(duì)西格里德·努涅斯的影響也是很大的。