無(wú)獨(dú)有偶，我碰巧也是個(gè)作者。當(dāng)譯林出版社的朋友問(wèn)及我是否有興趣翻譯這本書時(shí)，我一了解了書的內(nèi)容，馬上就答應(yīng)了。當(dāng)我看過(guò)本書的前言，知道了編者編輯本書的緣起，我更是為自己能夠成為這本書的譯者感到高興。之所以高興，是因?yàn)閷?duì)于導(dǎo)師，我和這些作家有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。我想起了對(duì)我開(kāi)始寫作有影響的人和事。十年前，也就是2000年，我作為哈佛燕京項(xiàng)目的訪問(wèn)學(xué)者，到哈佛大學(xué)訪學(xué)一年半。那年10月，著名美國(guó)作家湯亭亭到哈佛大學(xué)開(kāi)講座，講座的題目是“做個(gè)詩(shī)人”。她在講座中頗為有趣地講了幾個(gè)寫詩(shī)的步驟。湯亭亭的講座讓癡迷文學(xué)的我躍躍欲試。從那時(shí)起，我嘗試著寫英文詩(shī)歌。也是在那一年，哈佛大學(xué)文學(xué)期刊《達(dá)德利評(píng)論》面向全校征稿，體裁不限。我寫了首英文詩(shī)，抱著試試看的態(tài)度投稿。不久以后，我接到用稿通知。這首詩(shī)歌的發(fā)表讓我的寫作信心倍增。從英文詩(shī)到中文詩(shī)，從中文詩(shī)到散文，再?gòu)纳⑽牡叫≌f(shuō)。由此，我從一個(gè)讀者變成一個(gè)作者。如果像本書所寫的，導(dǎo)師不但是具體的人，也可以是場(chǎng)所的話，我要說(shuō)，引導(dǎo)我走上寫作道路的“導(dǎo)師”就是湯亭亭和哈佛大學(xué)。這兩個(gè)“導(dǎo)師”對(duì)我創(chuàng)作的影響，亦是我此生最大的財(cái)富。

翻譯這本書的過(guò)程，也是我這個(gè)作者學(xué)習(xí)的過(guò)程。書中的導(dǎo)師對(duì)年輕作家們的激勵(lì)，同時(shí)也激勵(lì)著我。他們的創(chuàng)作理念和寫作方法，也有值得我借鑒的地方。桑塔格視寫作為生命的信念，同時(shí)也感染了我。而朱莉婭在逆境中堅(jiān)持創(chuàng)作、終獲成功的故事，對(duì)我無(wú)疑起到了勵(lì)志作用。從這個(gè)角度說(shuō)，這本書也成了我的“導(dǎo)師”。

2010年8月22日于福州