回望過去，文化動蕩多變，令人目眩。我還看見了自己的純真、自己的驚奇和很幼稚的抱負(fù)?？墒?，在寫這篇紀(jì)念文章時，我似乎和我們最喜愛的哈德威克的小說《無眠的夜晚》首頁的那個故事敘述者，一個特定年代的女人，有了更多的共同之處：

我就是這么決定我現(xiàn)在的生活該怎么過的。我將改變甚至扭曲我的記憶，以便過上這種生活，也就是我現(xiàn)在正在過的生活……要是一個人知道該記住些什么，或是知道假裝該記住些什么就好了。做出決定，你想從失去的事情中得到的東西就會自己顯現(xiàn)出來。你可以把它取下來，就像從架子上拿下一聽罐頭一樣。也許吧。有一段記憶可能會被標(biāo)記為肯塔基的蘭德大街，有些人會記起那個地址，至少知道真有這么個地方。

對我來說，有個記憶標(biāo)簽是莫寧賽德大道一個哥倫比亞大學(xué)教授的寓所。就是在這個地方，我第一次知道有哈德威克這個人存在。那時，我是個大學(xué)新生，定期給教授的孩子們當(dāng)保姆。由于這家人是通過巴納德保姆服務(wù)中心找到我的，所以，他們得遵守中心的規(guī)定，要送我回家。九點(diǎn)以后，要不他們給我打車費(fèi)，要不護(hù)送我回我的住處。夜深以后，當(dāng)父親的總是選擇一邊遛狗，一邊送我回我的公寓樓?？墒?，這對夫婦是很善于社交的。有時，一起度過了一整個晚上以后，他們會把朋友一起帶回家來，喝點(diǎn)睡前喝的酒水，或是繼續(xù)談話。有客人時，當(dāng)父親的就不送我回家了，他們會邀請我和他們以及其他教授和他們的妻子一起坐坐。我敢肯定，我若有什么要說，他們是一定會聽我說的。可是，我太膽小了，寧愿默默地坐著什么也不說。有一年除夕，兩對夫婦坐著談?wù)撔睦韺W(xué)家皮亞杰。有一刻，當(dāng)父親的看了看表，就事論事地說：“已經(jīng)十二點(diǎn)過五分了。”意思是說，新的一年已經(jīng)開始了，可大家一點(diǎn)也不激動，談話又回到皮亞杰身上。我吃驚極了。即使他們開始脫衣服也不會更讓我感到吃驚的。

就這樣？他們甚至沒有奔到電視機(jī)前去度過這一重大時刻？沒有接吻，沒有開香檳酒慶祝？我父母親這么多年是不是做錯了呢？用最時髦的話來說，新年前夕的晚上，我是不是要假裝成只不過是在耳朵上撓癢癢而已呢？

教授和他們的妻子討論利齊和卡爾頗富戲劇性的問題時，那可不是在新年前夕的晚上。我很快就知道，這兩個名字其實(shí)就是伊麗莎白·哈德威克和羅伯特·洛厄爾。他好像和一個叫卡羅琳·布萊克伍德夫人的英國女人跑了。而他們誰也不知道這個女人是誰。有人站在利齊這一邊，感到憤怒和悲哀。大家都同意，卡爾的問題從來沒使誰的生活變得輕松些。他們離婚了，或者說馬上要離婚。我不記得他們說的話了，但我記得那沉悶的氣氛，好像他們是在復(fù)述一個朋友可怕的生病過程一樣。利齊在巴納德教寫作，可在那時候，這對我沒什么意義。直到第二年，我才決定自己要當(dāng)作家。那時，一位英語教授憑直覺知道我想寫小說。從我的背景考慮，加上女作家還很罕見，這個抱負(fù)就和想當(dāng)總統(tǒng)一樣遠(yuǎn)大。