如果約翰·加德納喝酒沒(méi)有那么厲害，如果他沒(méi)有像陀思妥耶夫斯基或者尤金·奧尼爾筆下那些注定要?dú)绲娜宋锬菢尤滩蛔【鸵染频脑?，假如他沒(méi)有在酒精的作用下瘋狂地夸大自己的形象——看到自己的命運(yùn)之神漸漸變大，寫下了“偉大的美國(guó)小說(shuō)”，“改變了”他那個(gè)時(shí)代的“意識(shí)”的話，他現(xiàn)在的生活又會(huì)是怎樣的呢？我最深刻的記憶是約翰擁抱我，緊緊地?fù)肀业那樾巍＿@是約翰習(xí)慣性的見(jiàn)面禮，也是約翰習(xí)慣性的告別禮。我記得，約翰帶著威士忌酒味吻我的面頰——斑白的頭發(fā)凌亂地垂掛在有點(diǎn)厚實(shí)的寬肩膀上，打著手勢(shì)的手臟兮兮的，像是無(wú)指手套似的。我記得他眼里的亮光，還有他悶燒著的煙斗發(fā)出的刺鼻味道。“喬伊斯，你知道，我們和勞倫斯一樣出色——也許比他還出色，對(duì)不？勞倫斯、喬伊斯、福克納——我們和他們平起平坐，或者說(shuō)將來(lái)會(huì)和他們平起平坐。你知道這一點(diǎn)，對(duì)嗎？加油！”

早期的影響。人們常說(shuō)，對(duì)我們關(guān)系重大的唯一影響來(lái)自我們?cè)缙诘纳?，我認(rèn)為一定是這樣的。在我很可能沒(méi)有讀完整本或是整本都讀過(guò)的幾千本——上萬(wàn)本？——書中，肯定有很多對(duì)我的寫作生涯產(chǎn)生了某些真正的影響。只有幾本隱約有過(guò)某種超自然的影響，就像在天空中最亮的星星一樣：劉易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》和《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》；弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特的《秘密花園》；埃德加·愛(ài)倫·坡的《金甲蟲和其他故事》——我孩提時(shí)代的偉大書籍。

另外，剛進(jìn)入青春期時(shí)，每個(gè)星期六，我母親開(kāi)車去城里買食品雜貨，我則到洛克波特公共圖書館去借書，像亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》、艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》、歐內(nèi)斯特·海明威的《我們的時(shí)代》、威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。這些都是令人激動(dòng)的書名——我一生中某個(gè)年代的偉大書籍。在那個(gè)年代，我的“文學(xué)”自我意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng)了。

當(dāng)然，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，不論是在紐約州威廉斯維爾的威廉斯維爾中學(xué)，還是我1960年從那里畢業(yè)的錫拉丘茲大學(xué)，我都有過(guò)有影響的老師——不斷有很能鼓舞人、很能啟發(fā)人且很有洞察力的老師。還是孩子的時(shí)候，我在布法羅北部的尼亞加拉縣的鄉(xiāng)間上過(guò)一所只有一間教室的學(xué)校，我在其他地方寫過(guò)這所學(xué)校——非常有限的“教育履歷”，這為我們大家出于懷舊目的尋找素材提供了很有用的記憶，但人們不可能會(huì)理性地去吹噓這種履歷，更不會(huì)是很理想的或者“很有影響”的履歷了。（我對(duì)我們亞馬遜流域的老師迪茨夫人的記憶接近?？思{對(duì)那個(gè)黑人管家迪爾西的簡(jiǎn)潔的贊美之詞：他們?nèi)淌苤Ｋ鎸?duì)的是一群六英尺高的農(nóng)場(chǎng)男孩的反叛和莽撞。他們根本不喜歡書本學(xué)習(xí)，甚至連安靜地坐著，一次也只能坐幾分鐘。）