對這個(gè)問題，還有約翰·加德納的其他告誡，我是怎么回答的，我一點(diǎn)概念也沒有。

雖然約翰承認(rèn)很欣賞我的小說《人間樂園》、《奢侈的人們》、《他們》、《奇境》——雖然他在《紐約時(shí)報(bào)書評》的頭版就我的后現(xiàn)代哥特式小說《金發(fā)女郎》發(fā)表了一篇深思熟慮、寬宏大量的長篇評論，而且總是在聚會的場合公開稱贊我，而同樣在這些場合他會淘氣地／惡意地譴責(zé)我們的很多同僚——約翰似乎總是對我感到很失望。我就像是個(gè)衛(wèi)星，在設(shè)法逃避一顆強(qiáng)有力的行星的萬有引力——這就是以人間的約翰·加德納體現(xiàn)出來的美國的托爾斯泰。

長期以來，我對詹姆斯·喬伊斯戲謔式實(shí)驗(yàn)方法的偏好不亞于對D. H. 勞倫斯那決不妥協(xié)的悲劇性人文主義的偏好，也不亞于對弗朗茲·卡夫卡荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義的偏好。因此，我不太可能會被我來自巴達(dá)維亞這西部地區(qū)后定居紐約的老鄉(xiāng)所影響。我不可能由別人來告訴我該做什么，更不用說為什么必須這么做了。我也不理解約翰攻擊那些稍稍比他年長一些的后現(xiàn)代同輩人的那股熱情。他們中有一些是，或者說曾經(jīng)是，他的朋友——約翰·巴斯、羅伯特·庫弗、斯坦利·埃爾金；我從來就不理解一些競爭對手的尖刻，他們傷害約翰比傷害別人還更厲害。在約翰最需要支持的時(shí)候，這些本該成為朋友或是支持者的人都成了他的敵人。

另一方面，我也不十分理解救世主式的人物——威嚇人的托爾斯泰，正派的馬丁·路德。我從來就不理解為什么像約翰·加德納這樣獨(dú)特的人會這么想影響別人。我們在一起的時(shí)候經(jīng)常是在喧鬧的晚上，約翰喝醉后東倒西歪地、很雄辯地說著冗長的獨(dú)白，或是和某個(gè)敢于向他挑戰(zhàn)的人爭辯。這時(shí)候，我就會想起亨利·大衛(wèi)·梭羅平靜且很理性的話：我從來沒發(fā)現(xiàn)比孤獨(dú)更友善的伙伴。為什么會有這種欲望，你認(rèn)為他們必須那樣思維，就命令他們那樣去思維呢？對我來說，這似乎是徒勞無益的，也是愚蠢透頂?shù)摹?/p>

多年來試圖讓別人改變自己的觀點(diǎn)、說教、中傷別的作家，引發(fā)了20世紀(jì)70年代末到80年代初對約翰的集體對抗。這他可能也預(yù)料到了。約翰招致的負(fù)面聲名也是他情緒低落的原因之一，對此我毫不懷疑。這最終導(dǎo)致他酗酒，還有喝著酒騎車——不顧一切地騎摩托車，最終讓他喪了命。事故發(fā)生在1982年，在賓厄姆頓外的紐約北部地區(qū)一條砂石鄉(xiāng)間道路上。

去世的時(shí)候，他已經(jīng)兩次離異，正要跟一個(gè)比他年輕得多的女作家結(jié)婚。她曾經(jīng)是他在紐約州立大學(xué)賓厄姆頓分校的學(xué)生。

我還記得剛聽說約翰去世時(shí)的情形。我應(yīng)邀去普林斯頓公共圖書館朗讀作品，主持活動的圖書管理員告訴了我這個(gè)令人震驚的消息：“約翰·加德納死了。”我一點(diǎn)也沒認(rèn)為這個(gè)“約翰·加德納”可能是另外一個(gè)約翰·加德納，一個(gè)寫流行神秘小說的作家。我馬上就知道了這個(gè)約翰·加德納就是我來自西部的現(xiàn)居紐約的朋友。而且我知道，或者說似乎知道，約翰的死（四十九歲）被證明既是事故——也許——在某種程度上，也是他一意孤行的結(jié)果。