《愛(ài)麗絲》和她那怪誕的奇遇，對(duì)一個(gè)住在紐約州北部地區(qū)鄉(xiāng)間的年僅八歲的小女孩的感染力是顯而易見(jiàn)的。故事的女主人公年紀(jì)和小女孩讀者自己的年齡相仿，卻能以令人佩服的鎮(zhèn)靜、常識(shí)和勇氣面對(duì)那些非同尋常的奇遇。一開(kāi)始，小女孩讀者很可能是被這一點(diǎn)打動(dòng)的。（我們知道，愛(ài)麗絲不會(huì)超過(guò)八歲，因?yàn)楹┑跋壬?jīng)詭秘地對(duì)她說(shuō)過(guò)，她可能在七歲的時(shí)候就已經(jīng)“消失”——意思是愛(ài)麗絲七歲時(shí)就可能已經(jīng)死了。）像很多孩子一樣，愛(ài)麗絲會(huì)自言自語(yǔ)——但不是像大多數(shù)孩子那么傻傻地亂說(shuō)。“好啦，像那么哭是沒(méi)有用的！”愛(ài)麗絲嚴(yán)厲地對(duì)自己說(shuō)。“我建議你這一刻就消失！”（顯然，愛(ài)麗絲在學(xué)大人訓(xùn)斥的話——她已經(jīng)把大人的堅(jiān)忍記在心上了。）不像一般的孩子那樣驚慌或是恐懼，愛(ài)麗絲卻驚嘆：“越來(lái)越神奇啦！”——就好像這個(gè)世界只不過(guò)是個(gè)要解的謎，或是像槌球、撲克或是象棋這樣的游戲，而這個(gè)世界的圖形一直在變化，且滿是死亡威脅，甚至常常滿是同類相食的現(xiàn)象。（愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)，那鏡中的世界是象棋游戲的繼續(xù)。她和鏡子里的居民對(duì)峙時(shí)，只要她前進(jìn)而不后退，她就會(huì)成為愛(ài)麗絲王后——雖然被兩個(gè)上了年紀(jì)且打著呼嚕的王后束縛在中間并不很舒服。）《愛(ài)麗絲》這兩本書(shū)是警句格言組成的金礦：“誰(shuí)會(huì)在乎你？你不過(guò)是副撲克牌！”愛(ài)麗絲無(wú)所畏懼地叫喊著，消解了惡毒大人的權(quán)威。在《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》那折磨人的結(jié)尾，她當(dāng)面對(duì)證文明中心“同類相食”這一禁忌的事實(shí)：

［布?。萏罅耍蹛?ài)麗絲］不禁感到有點(diǎn)不好意思，就像她和羊肉在一起的時(shí)候一樣；然而，她還是很努力地戰(zhàn)勝了害羞心理，切了一塊，遞給紅王后。

“太無(wú)禮了！”布丁說(shuō)。“如果我把你切下一塊來(lái)，不知道你怎么會(huì)喜歡它。你這小東西！”

它是用一種嘶啞、含糊的聲音說(shuō)的，愛(ài)麗絲一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)；她只能坐在那里，看著它，倒抽了一口冷氣。

白王后兩手抓著愛(ài)麗絲的頭發(fā)尖叫著：“自己小心！……要出事了！……”這時(shí)候，晚宴變成了夢(mèng)魘。

一刻也沒(méi)浪費(fèi)。已經(jīng)有幾個(gè)客人躺在盤(pán)子里，長(zhǎng)柄湯匙從桌子上朝愛(ài)麗絲的頭發(fā)走來(lái)……“我再也受不了啦！”她邊叫著邊跳了起來(lái)，雙手抓住桌布：只一拉，盤(pán)子、碟子、客人和蠟燭全都摔到地上，成了一堆碎片。

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》和《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》都是非常精彩的想象，一步步成了夢(mèng)魘——只有愛(ài)麗絲的魯莽和敏捷的思維才打敗了它們。這個(gè)小女孩讀者應(yīng)該像愛(ài)麗絲一樣，從她能夠驅(qū)除大人的虛榮心和殘忍這種可能性中得到安慰；她可能年紀(jì)很小，個(gè)子很小，但如果知道怎么做的話，她就可以堅(jiān)持自己的主張。兩個(gè)愛(ài)麗絲夢(mèng)魘都以愛(ài)麗絲醒來(lái)而告終——回到有小貓、茶具的舒適的家里來(lái)，看不到一個(gè)大人。

其實(shí)，我認(rèn)為我還是個(gè)兒童式的自我，就像是劉易斯·卡羅爾的愛(ài)麗絲的一個(gè)美國(guó)表姐妹：我最深層、最想望且最有希望（很天真）的自我。我想我還在等著被“影響”——被一個(gè)慈愛(ài)的導(dǎo)師，或者甚至是個(gè)惡魔影響。被某個(gè)人影響。

誰(shuí)呢？