誘惑者

麗莉·塔克

1988年，我戒了煙。同年，我開始跟著戈登·利什學(xué)習(xí)。戈登身材修長，英俊瀟灑，頭發(fā)斑白，更像是故去的史蒂夫·麥奎因，只是史蒂夫·麥奎因沒活那么大年紀(jì)。戈登喜歡黃色的卡其布。他的穿戴是牛仔裝束——帽子——獵裝——膝部加增了襯墊的帆布褲子。他不帶公文包，拿的是塞滿了書和紙張的LL比恩[1]

①    

粗呢袋。他已經(jīng)出版了兩部小說，還有很多短篇。目前，他是阿爾弗雷德·A.諾普夫出版公司的編輯，還是文學(xué)雜志《季刊》的編輯。他曾在耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)任教，而且他的寫作班已經(jīng)成了一種傳奇。我第一次打電話咨詢寫作班的情況時，戈登告訴我：“不行，不行。”班級人數(shù)已經(jīng)滿了，可接著，他聽出了我聲音里的失望，動了惻隱之心。為了我，他說，可以破例一次。我們總共有二十二人——十七個女生，五個男生，年齡和種族各異——在修他的創(chuàng)作課。（有一個學(xué)生遠(yuǎn)從新墨西哥來，有一個來自克利夫蘭，還有一個來自華盛頓特區(qū)。有幾個則每次從新澤西、康涅狄格以及從郊區(qū)過來。然而，我們中大多數(shù)人都是紐約的。）我們每周上一次課，共十二周，從六點上到子夜時分。我們在上東區(qū)一個學(xué)生公寓會面。課的費(fèi)用是兩千四百美元。

I

I2月25日

“寫作，”戈登開始說道，“是一種行為方式。我們必須學(xué)會表現(xiàn)得自命不凡。”

戈登交叉著雙腿，坐在直靠背的椅子上，在窄小、狹長的起居室盡頭。他的夾克、帽子和粗呢袋就堆在他身邊的地板上。我們二十二個人全都圍在他身邊。因為沙發(fā)和椅子不夠全部人坐，我們有些人只好坐在地板上。頭一次課開始之前，戈登已經(jīng)給我們寄了張字條，警告我們說，在長達(dá)六個小時的課中不能吃東西、喝東西，也沒有下課時間（要離開，唯一可以接受的借口便是上廁所）。我默默地坐在那，擔(dān)心自己會引起他的注意。我避開他的目光，不敢正視他。從我坐著的地方，我觀察起他的鞋子來——老式綁帶的棕色靴子，擦得很亮，看上去像是定做的，就像德尼斯·芬奇·哈頓在非洲繞著卡倫·布利森農(nóng)場騎馬時可能穿的那種。

令我傷心和尷尬的一個事實是，在報名參加戈登的寫作班以前，我已經(jīng)花了十年時間寫了一部小說，又重寫了一次，再重寫一次。我也寫短篇，寫了幾十篇。我的家人和朋友讀了我的小說和短篇小說，而且讀過不止一次。大家都給我提建議，多少起了點鼓勵作用。但是無濟(jì)于事。我的作品還是不能發(fā)表。我固執(zhí)、驕傲地拒絕放棄，可如果有人碰巧問我在做什么時，我就回答說：“我打字。”

“作家必須要有權(quán)威。創(chuàng)造權(quán)威的效果，可以有很多方法，但沒有比堅定信念更關(guān)鍵的了，”戈登說。“你的話是發(fā)自內(nèi)心的，但你沒有選擇。權(quán)威不但包括你說的話，而且被你的話所鉗制。你不必證明什么，只要有權(quán)威去說就行了。絕不解釋，絕不抱怨。你有說話的權(quán)利。你必須說話。好作品是篇邏輯論文，是有邏輯地表達(dá)出來的。”

“得發(fā)現(xiàn)自己的聲音，”戈登也這么告訴我們，“要決定自己的聲音是如何和別的聲音不一樣的。為了自己，要讓自己的聲音變得熱辣起來。陷入麻煩。到有危險的地方去。”那個從克利夫蘭來上課的女士舉手了。

戈登沒管她。

“你一開始是怎么學(xué)講話的？”他問——無疑已經(jīng)預(yù)料到她的問題了。“你解構(gòu)那種陳述到何種程度，就是衡量你有多勇敢的尺度。最好的作家就是那些把自己置于危險當(dāng)中的作家——先把自己的穩(wěn)定性破壞掉，然后再恢復(fù)。給自己挖個坑，”他說。“要寫得讓自己有罪，”他說，“那就是沖突所在。”

[1] LL比恩，美國品牌名。