每一天，我的丈夫在燃燒，這是珍妮特的故事開頭。她已是個(gè)兩個(gè)孩子的母親，每次都從新澤西過(guò)來(lái)上課。

戈登表示贊同。“聽著，”他對(duì)我們說(shuō)，他叫珍妮特把第一個(gè)句子再讀一遍。

“波特，波特，”他對(duì)珍妮特說(shuō)，“你做到了，你終于做到了。很不錯(cuò)的開頭。”

珍妮特笑了。

“你們看，”戈登解釋道，“她的句子中有前后參照。根本不一樣的東西被第三個(gè)因素放在一塊了，這就把句子的重要性提高了，把某些深?yuàn)W的東西表達(dá)了出來(lái)。想想兩個(gè)圓相交了，它們重疊的那一部分。意義就在那，這就是故事所在。”

輪到那個(gè)從克利夫蘭來(lái)的女士了。我獨(dú)自到醫(yī)生辦公室去，她開始讀故事。

“不行，不行，”戈登對(duì)她喊著，“自憐——默里，默里——不會(huì)讓你越過(guò)那第一個(gè)句子。”

我暗暗舒了口長(zhǎng)氣——至少我不是唯一一個(gè)。

IV

3月17日

“寫作必須公正，”戈登說(shuō)。雖然天氣突然變暖了，他還在卡其布襯衫下面穿了件長(zhǎng)袖T恤。他告訴我們，這是因?yàn)樗昧伺Ｆぐ_。戈登并不害怕描述他的生活和家人的細(xì)節(jié)：他在瘋?cè)嗽旱墓ぷ鳎钠拮拥昧思∪馕s硬化癥，他的小兒子是個(gè)天才，他的媽媽又老又弱，連上廁所都要人幫忙。“作家必須努力去了解物品，報(bào)告這物品時(shí)要以不知道為榮，”他說(shuō)。

戈登提到了那些他認(rèn)為在這一點(diǎn)上做得很好的作家：弗蘭納里·奧康納、格雷斯·佩利、科馬克·麥卡西、約翰·巴斯，還有一個(gè)我從沒聽說(shuō)過(guò)的作家瓦爾特·范·蒂爾伯格·克拉克。（后來(lái)，我查閱了瓦爾特·范·蒂爾伯格·克拉克，才知道他寫了《牛軛事件》，還有幾本短篇小說(shuō)集。我還知道他教過(guò)創(chuàng)作，因古怪的著裝而聞名。）

“作家，”戈登繼續(xù)說(shuō)道，“是要贊美人類之謎的。他沒有議事日程。你得寫到紙頁(yè)上，不寫瑣碎的東西，不能有不滿情緒，”他勸告我們。

輪到蒂娜讀她的故事了。就我所能理解的，這個(gè)故事是關(guān)于銀器的——刀啊，湯匙啊，叉啊。

戈登很認(rèn)真地聽著。她讀完以后，他對(duì)她說(shuō)：“不錯(cuò)，拉思伯恩。你設(shè)法完全占領(lǐng)了你的地盤。”

蒂娜看上去很高興。我把視線移開了。

“不要聲明，”戈登說(shuō)，“而要展示世界是怎么造成的。”他給我們舉了個(gè)例子：“‘他的腳放在一起’這不好。‘他的腳緊靠在一起’，這樣更好。你越是能感覺你在表達(dá)的東西，你就越?jīng)]必要解釋。”

我不由自主地瞥了眼戈登漂亮的鞋子。

V

3月24日

班里也發(fā)生了一些背叛行為。從華盛頓來(lái)的那位女士，一個(gè)只讀過(guò)一次作品的年輕的亞裔美國(guó)詩(shī)人，還有那個(gè)律師。戈登簡(jiǎn)單提了提他們——提到他們?nèi)狈τ職?，缺乏耐力，缺乏恒心，缺乏這些成為作家的素質(zhì)。

戈登叫高個(gè)子、金頭發(fā)的馬西婭。

“莫爾斯，莫爾斯。你看上去棒極了，親愛的，”他說(shuō)。“多好的作家名字啊。馬西婭·莫爾斯，”他重復(fù)著。

馬西婭看上去很高興，開始朗讀。那個(gè)春天的第一天早晨，她覺得世界都在蘇醒……

“莫爾斯，莫爾斯，你現(xiàn)在應(yīng)該更明白了，”戈登說(shuō)著，阻止了她。“莫爾斯，莫爾斯，把你自己等同于春天的那種傲慢，那糟糕透頂?shù)尿湴?。和自然比。笨得像豬，”戈登還說(shuō)。

馬西婭的眼淚奪眶而出。

“說(shuō)話人的聲音必須和所描述的世界處于同一位置，或是比之低級(jí)，這很重要，”戈登繼續(xù)說(shuō)道，一點(diǎn)都不擔(dān)心。

“雜種，”馬西婭叫了起來(lái)。她收拾了自己的外套和稿紙，走了。她砰的一聲關(guān)上了公寓門。那個(gè)坐在她旁邊的黑頭發(fā)的年輕人，正在寫小說(shuō)同時(shí)也當(dāng)侍者的年輕人，低頭看著自己的手。誰(shuí)也沒說(shuō)話。