戈登給那個(gè)年輕人打手勢(shì)，讓他開始讀。“下一個(gè)輪到你了，羅斯伯格，羅斯伯格。”

“我不敢確定我的——”羅斯伯格囁嚅著。“我還是等等吧，戈登，”他說(shuō)。

“讀吧，羅斯伯格。讀吧，”戈登命令著。

VI

3月31日

是復(fù)活節(jié)那一周。我沒有上課，到加勒比海的沙灘來(lái)了。在太陽(yáng)下，我躺在丈夫旁邊，試圖給他描述戈登的樣子。

“他是同性戀嗎？”他問(wèn)。

“我們?nèi)ビ斡景桑?rdquo;我回答他。

VII

4月7日

“你錯(cuò)過(guò)了很有趣的一課，”蒂娜告訴我。

我聳了聳肩——她難道沒注意到我皮膚曬成棕褐色了？

戈登注意到了。“你到哪兒去啦，塔克？”他問(wèn)。

我告訴了他。

“你看上去不錯(cuò)，塔克，”說(shuō)著，他笑了。

“寫作是一種勾引行為，”戈登在這次課上告訴我們。

VIII

4月14日

戈登和哈羅德·布魯姆、哈羅德·布洛基、唐·德里羅、辛西婭·奧齊克以及DNA的發(fā)現(xiàn)者之一詹姆斯·沃森都是朋友。他用他們的故事讓全班人快樂(lè)，告訴我們他們經(jīng)常在一起吃飯的情形。他甚至還提到維利奇的一家他喜歡的意大利餐館。（我下決心經(jīng)常到這家意大利餐館去試試，看能否看到唐·德里羅在那兒吃意面。）

這次，我讀了有關(guān)一個(gè)不幸的女人的故事。她在打掃屋子，屋子打掃完后，一片樹葉從開著的門被風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。由于什么都打點(diǎn)完了，屋子已經(jīng)很干凈——連廢紙簍都清空了——她不知道對(duì)這片樹葉該怎么辦，于是就把它吃了。

戈登雙手捧著頭。他連看都沒看我一眼，說(shuō)：“塔克，塔克，這故事沒有道德點(diǎn)。如果沒有反諷，你絕不能用第一人稱來(lái)聲稱情感。”

我很想聲辯，但知道最好不要。我想抽煙。

“沒有張力，沒有戲劇。小說(shuō)成了散文，成了獨(dú)白，”戈登還這么宣稱。

我什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)？

什么時(shí)候戈登才會(huì)喜歡我的小說(shuō)？

“小說(shuō)，”戈登對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，“必須創(chuàng)作出一個(gè)論點(diǎn)，如果沒有的話，那就很容易了。得不到什么東西。要參與到一個(gè)對(duì)你自己來(lái)說(shuō)很困難的活動(dòng)中去，不要只是自己報(bào)告這件事情。”

IX

4月21日

上課前，我和蒂娜吃了頓較早吃的晚餐。蒂娜告訴我，她簽了個(gè)合同，要出一本短篇小說(shuō)集。她告訴我，她到戈登辦公室去拜訪他了。她見過(guò)別的編輯，他們送書給她，請(qǐng)她吃飯，她說(shuō)。

“那太好了，”我說(shuō)。我盡量讓自己聽上去是真的為她感到高興，但我其實(shí)并不高興。

梅利莎是班上簽了合同要出短篇小說(shuō)集的另外一個(gè)女人。她身材苗條，金發(fā)碧眼，穿著雅致的紅色高跟鞋（顯然，我很關(guān)注人們的鞋子）。她讀了一個(gè)住在威斯康辛的家庭的故事。這家人在湖上有座房子。

那是些令人難以置信、支離破碎的日子，她的小說(shuō)是這么開始的。

是夏末的日子。天空藍(lán)得那么遼闊，云彩總是呈現(xiàn)出大平原上野牛的形狀，一只接著一只，身形巨大、牛毛粗濃、駝著背，牛卻低著頭觸到平地……她繼續(xù)讀著。

戈登很是贊賞。“寫得不錯(cuò)，約翰遜，”他對(duì)她說(shuō)。

“如何寫出迷人的句子？”戈登根據(jù)梅利莎的小說(shuō)問(wèn)道。然后回答：“通過(guò)表達(dá)欲望。不要認(rèn)為是通過(guò)交流，而是通過(guò)心醉。你，作家，就是有遠(yuǎn)見的人，是你自己欲望的見證者。”

“要敢于別出心裁。面對(duì)別出心裁。要勇敢，”我們要離開時(shí)，他這么告訴我們。

走出去時(shí)，我鼓足勇氣告訴梅利莎：“我喜歡你的小說(shuō)。”

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我們倆住的地方離得很近，我們就一起走回家了。我們于是成了朋友。