查理此前已于1975年搬了出去，和一個(gè)新戀人住在一起。道格于1980年搬離那套公寓。哈羅德讓一個(gè)女人搬了進(jìn)去——埃倫·施萬(wàn)姆，他在公園跑步時(shí)認(rèn)識(shí)的一位作家。（關(guān)于他們是怎么認(rèn)識(shí)的，還有不同的版本。其中之一是說(shuō)，埃倫問(wèn)戈登·利什，誰(shuí)是當(dāng)今最偉大的作家。搞清楚是哈羅德時(shí)，她便傾心于他了。還有一個(gè)版本，說(shuō)他們是在一家書(shū)店相遇的，就是當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的僅次于惠特尼的布克公司。）埃倫和哈羅德都把頭發(fā)剪短了，這樣兩人看上去比較像，就像海明威死后出版的非常出色的小說(shuō)《伊甸園》中的那對(duì)情侶一樣。為了哈羅德，她離開(kāi)了富有的丈夫。查理成了艾滋病早期的犧牲品，去世了。道格找到了新戀人，與哈羅德和埃倫一直友好地保持聯(lián)系，雖然媒體再也沒(méi)有提到他。我想約會(huì)道格，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他太溫柔、太真誠(chéng)了——此外，他還不抽煙。他會(huì)走很遠(yuǎn)的路到沙漠地帶去拍野牛，每天早晨六點(diǎn)就起床，繞著水庫(kù)跑步。而我那時(shí)候十有八九才捻熄我一天中第七十二支香煙，鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)。我覺(jué)得，在道格身邊，我滿臉都是被煙熏的黑色，而且很膚淺——很快，他找到一個(gè)認(rèn)真的戀人，這么多年后，他們還在一起。

我一直聽(tīng)到關(guān)于哈羅德的狂熱言論。他接受了康奈爾的教職，偶爾教一學(xué)期的書(shū)。也在那里教書(shū)的艾莉森·盧里告訴我，哈羅德曾控告一位和藹的老作家——詹姆斯·麥康基，說(shuō)他爬過(guò)幾個(gè)屋頂，像個(gè)飛賊一樣進(jìn)入他在伊薩卡的臥室，為的是從哈羅德的小說(shuō)中抄襲大段大段的文字，當(dāng)作自己的東西來(lái)發(fā)表。這引起了很大的騷動(dòng)。在一個(gè)更加理性的世紀(jì)本來(lái)可以用簡(jiǎn)單的決斗來(lái)解決的問(wèn)題，卻亂七八糟地延續(xù)了好幾年。

蘇珊·桑塔格對(duì)我說(shuō)過(guò)她見(jiàn)哈羅德的那個(gè)夜晚。他對(duì)她說(shuō)：“你和我，蘇珊，是20世紀(jì)最偉大的作家。”她回答說(shuō)：“噢，真的嗎，哈羅德？難道沒(méi)有其他作家？比如說(shuō)，納博科夫怎么樣？”

“噢，他什么也不是，”哈羅德說(shuō)，“但是，至少他有那種風(fēng)度承認(rèn)虧欠我。”

“真的嗎，哈羅德？他在哪方面欠你呀？”

就好像為了對(duì)孩子把事情說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)一樣，哈羅德慢了下來(lái)，長(zhǎng)出了一口氣，笑著說(shuō)：“你記得《洛莉塔》的開(kāi)頭有個(gè)已經(jīng)死去的父親嗎？”

“是的……”

“你記得他的名是什么嗎？”                                                       

“記得，他叫哈羅德。”

哈羅德聳了聳肩——例子說(shuō)完了。哈羅德似乎很認(rèn)真地相信，他在《第一次戀愛(ài)和其他傷悲》中的故事給了納博科夫以啟迪——他的風(fēng)格被偷竊的又一個(gè)例子。

作家希拉·科勒告訴我，和哈羅德吃飯的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，她很高興能見(jiàn)到他，因?yàn)楦甑?middot;利什說(shuō)過(guò)，他是在世的最偉大的作家。“哦，他把你比做莎士比亞呢，”她對(duì)哈羅德說(shuō)。

哈羅德惡狠狠地看著她，說(shuō)：“我打賭，他不會(huì)抓住莎士比亞不放的。”哈羅德暗含的意思是，因?yàn)檫@個(gè)令人痛心的侮辱，他正考慮再次換家出版社。

C. K. 威廉斯是獲得普利策獎(jiǎng)的詩(shī)人，哈羅德那代人中最和藹、最有才華的人。埃夫頓把他介紹給哈羅德，可很快哈羅德就和他干上了。哈羅德指責(zé)威廉斯偷了他書(shū)中的東西，寫(xiě)成了詩(shī)——雖然后來(lái)哈羅德也意識(shí)到，因?yàn)闀?shū)還沒(méi)出版，威廉斯是決不可能看到他的書(shū)稿的。哈羅德道了歉，這是他一生中唯一的一次。