請別寫作

尼爾·戈登

I

70年代中期，我還在上大學(xué)的時候，一個涂著黑色唇膏、理著平頭，一個真正的底特律妓女，把我推倒在她的床上，然后爬到我身上。我從驚訝中回過神來，把她抱住。她吻著我說：請別停下來。

她說得很平淡，沒有強調(diào)哪個詞，讓我好生納悶，標(biāo)點符號到底應(yīng)該點在哪里，而她已經(jīng)又忙活開了。

是求你了，別停下來！還是請別這樣。停手！

她是個聰明絕頂?shù)娜耍m然那三個詞組成的詞組是有關(guān)某次性行為的，我馬上，而且以后也一樣，一直把它聽成是一種頗含哲學(xué)意味的挑戰(zhàn)。我生活中的唯一動力和性生活一樣，是強有力的。而這個挑戰(zhàn)和這唯一的動力有密切的聯(lián)系。無疑，由于這個事實，漸漸地，我想象力的一部分就用另外一個詞代替了那第三個詞，于是就成了：請別寫作。

寫作這一抱負(fù)，畢竟和性的問題，甚至是愛的問題是分不開的。我年輕的時候，大腦里詞來得很容易，愛也是這樣。但是，我似乎覺得，只有非常有天賦的人才可能致力寫作。可誰又能判斷自己的天賦呢？我寫呀寫呀，可從來沒幻想過這會比孩子的東西好多少。我退學(xué)了，旅行了好幾年，然后再回來。我得了大學(xué)里的文學(xué)獎項，可那就夠了嗎？我工作——洗盤子、當(dāng)建筑工、做廚師、管理酒吧；我大學(xué)畢業(yè)了，然后移居巴黎，苦苦寫了一篇篇幅較長的短篇小說，似乎總寫不完，然后放棄了，再去讀研究生。在紐黑文，在解構(gòu)主義最盛行的時候。白天，我看到的自己是個終身學(xué)者，沉浸在癥狀學(xué)和心理分析當(dāng)中?？稍谕砩希野l(fā)現(xiàn)自己是光怪陸離的酒吧的?？?，或者獨自在康涅狄格中部凄涼的海岸線上徘徊，也就是在西黑文和米爾福德。而我從來沒有減少能讓我有激情的經(jīng)歷，就像上大學(xué)時的那個晚上，在城里走錯地方，碰到那個聰明而奇怪的女孩，被她推倒在她的床上。她扭動著脫掉她的皮褲子，對我說請別停下來。

請別寫作。我寫呀寫，然后提交作品，再被退稿。出版東西這一抱負(fù)，和現(xiàn)實是相距甚遠(yuǎn)的。再加上詞語有某些不對勁的地方。太多關(guān)于我自己的文字了；它們很復(fù)雜，很漂亮。無論如何，我確實沒什么可說的。

可我無法想象不寫作的生活，無法想象讀完了學(xué)位，到市場上去，被MLA的人面試，成為助理教授——出版東西，為了不致消失——而把寫作抱負(fù)落在后面。你瞧，寫小說不是文學(xué)教授的終身工作，而是附帶的事，最好是在通往終身教職的真正工作做完之后再去做。但在我的生活中，所有深刻的經(jīng)歷都涉及小說，我到過的地方或者我喜歡過的人都和寫作藝術(shù)有關(guān)。我能做的事，沒有一件不是用文字來完成的。當(dāng)教授？千萬別。寫作吧。