在紐黑文的夜晚，我和一小群研究生在安可酒吧喝酒：林德拉·埃爾庫利、埃利薩·馬德、邁克爾·塞羅廷斯基和瑪麗·昆坦斯：解構(gòu)主義者；新海德格爾派；符號學(xué)家；心理分析師。埃辛，從上大學(xué)時起我一直在追的女人，從紐約過來。她在《名利場》干了幾年挑選照片的工作，是為蒂娜·布朗干的。她現(xiàn)在在《村聲》工作。她嘲諷地看著我們在安可酒吧的行徑，那目光讓我感到絕望。在那，實實在在的人在寫能夠?qū)崒嵲谠诎l(fā)表的實實在在的事，而我卻不可避免地置身一種我決不會寫也從來沒寫過的生活。埃辛說，你看。不管你在干什么，全都沒用。你最好嘗試些別的事。她給了我可以投稿的雜志名單：《哈潑斯》、《紐約時報書評》、《國家》和《紐約書評》。幾個星期過去了，然后，《紐約書評》的助理給我打來電話——你等一下好嗎？西爾弗斯先生要和你說話。電話里傳來柔和的英國口音的聲音，邀請我去面談。

那年春天，在紐黑文，丁香花開了，水木也綠了。我等著和他見面。我邊等邊想象著傳奇人物羅伯特·西爾弗斯和他的助手在一座褐色砂石建筑的一樓，很可能在西村。我想象著自己的辦公室也在那，也許，從窗戶望出去，是一個布局凌亂的后花園，天長日久地在那寫著，編輯著，參加編輯會議，赴午餐和晚宴。我想象著我們在辦公室里，中午叫外賣來吃，讀著校樣，爭論著政治問題。

自然，很快，我就要給《紐約書評》寫東西了。

很快，我就要出版小說了。

待在研究生院？千萬別。寫吧。

最近，我的工作讓我又到了那個可愛的底特律妓女曾經(jīng)對我說她那薩滿教式話語的地方。我來到她曾經(jīng)住的公寓，在那里逡巡著，我明白了某些富有戲劇性的東西，有了奇特經(jīng)歷。那個在她床上的年輕人，三十年前？他的每一個抱負(fù)，我都實現(xiàn)了。這是一種強有力的意識。在中西部，在一個陰沉沉的冬日。令人吃驚的是，這并沒讓我感到很驕傲，反而很傷心，傷心得幾乎到了可怕的地步。是不是實現(xiàn)抱負(fù)也有令人失望之處呢？我最近塑造的一個人物說：哪怕它們完全一樣，它們成為你想要的東西和你得到的東西又有多少差別呢？

我想，更確切地說，應(yīng)該是那想法讓我感到難過了，因為，不可避免的，抱負(fù)的實現(xiàn)就必然伴隨著幻想的失去。當(dāng)我自己有了這種想法，也就是我賦予我的小說人物的想法時，我覺得非常感激鮑伯·西爾弗斯。因為他，我真的結(jié)束了20世紀(jì)80年代末那兩年的工作。這兩年讓我最終開始實現(xiàn)那個年輕人，其實是男孩，夢想實現(xiàn)的抱負(fù)。

II

在我的想象中，那棟褐色的砂石建筑里，辦公室都很高雅。當(dāng)然，我到《紐約書評》面試，得到助理編輯的工作后，才發(fā)現(xiàn)并不是那么回事。雜志社在西五十七街250號的菲斯克大樓第十三層的一角，在舊體育館書店的對面。我很懷疑，只要誰在《紐約書評》工作過，想起那些辦公室來，都會帶著一種既恨之入骨又愛之深切的獨特情感。你走過一條帶著無可指責(zé)的污垢的走廊，左拐經(jīng)過一個收發(fā)室。一個裝模作樣的收發(fā)員可能跟你說話，也可能不跟你說話——他經(jīng)常是被發(fā)現(xiàn)在一張戴安娜·羅斯的照片下，給員工們理發(fā)——經(jīng)過沒有窗戶的書架，已故的喬納森·利伯森曾坐在一堆書中間，還有工作室，一群藝術(shù)家把雜志排開，旁邊還有剪刀、膠帶和現(xiàn)今已經(jīng)不再使用的不可思議的工具——斯達(dá)機器——一大堆雜志旁邊有張手寫的字條：

別把這些扔掉。這些都是本期刊物。不是垃圾。請注意其差別。