尼爾在哪？即使在我青春期時折磨我父母親的那些年月里，即使在我自己也被我處于青春期的孩子們折磨的現(xiàn)在，我從來沒有被這么責(zé)備過——從來沒有?，F(xiàn)在，我已經(jīng)成了一個學(xué)院的院長，我喜歡過的工作沒有一個能讓我像喜歡為鮑伯工作的程度那樣。我清楚地記得，一天早晨，我坐在他的辦公室里，在編輯后來成為西奧多·德雷珀關(guān)于伊朗軍售案的扛鼎之作的那組文章。從窗口望出去，第八大道神奇地一直延伸到市區(qū)。我突然意識到，我是全身心地、完全徹底地感到很幸福，而這種感覺，我一輩子也沒有過幾次。

接著，突然之間，我不再幸福了。

我在《紐約書評》沿著我的人生航線行進，結(jié)了婚，買了房子，有了第一個孩子，與此同時，我在寫我的博士論文，花了數(shù)不清多少小時的時間在鮑伯·西爾弗斯的辦公室當(dāng)學(xué)徒。然而，就像我突然感到很幸福一樣，突然之間，一切都停止了，開始得那么突然，結(jié)束得也很迅速。

突然間，抱負(fù)和幸運之間的關(guān)系、藝術(shù)實現(xiàn)和公眾認(rèn)可之間的關(guān)系、電腦屏幕和出版業(yè)之間的關(guān)系，這些聯(lián)系的神秘感對我來說全都沒有了。我已經(jīng)知道，人們是如何出版書的，名氣又是如何建立起來的，通往文學(xué)名氣的路又是多么奇特，對像鮑伯這樣的人的依賴性又有多大，而失敗的路又多得令人不可置信。我知道文學(xué)成功的誘惑力有多大。多年以前，我在斯特蘭德書店工作時，我得過一個文學(xué)獎項。我媽媽的一個親密朋友——小說家葆拉·?？怂勾螂娫捪蛭冶硎咀ＹR。得獎了，這不是很好嗎？這很重要，很有必要，然而，這和寫作卻沒有關(guān)系?，F(xiàn)在，我明白了她跟我說過的關(guān)于那極大的重要性的話了。

這和寫作沒有關(guān)系。有了這種意識，突然就覺得再也沒有能力為鮑伯工作了。出版商雷·赫德曼想把我挖過去，這已經(jīng)有一段時間了?，F(xiàn)在，當(dāng)我告訴他我想離開鮑伯的辦公室時，他給了我一份工作，在他企業(yè)名下的其他雜志幫忙：《葛蘭塔》、《讀者目錄》。你真的要從編輯轉(zhuǎn)向出版嗎？埃辛問我。你要知道，沒有回頭路可走。他們不會再把你當(dāng)回事了。我考慮了一下，但只考慮了一會。我從來沒想到要走回頭路。

接著，那里發(fā)生了某些事，讓人為這個問題大感欣慰。

一天，我路過的時候發(fā)現(xiàn)芭芭拉·愛潑斯坦有了新助理，不是別人，正是瑪麗·昆坦斯。在耶魯讀書時，她是和我們經(jīng)常一起在安可酒吧喝酒的研究生之一。

只是，不是同一個瑪麗·昆坦斯了。

那個瑪麗曾是個冷靜、聰明的年輕女性，是個德曼理論家，以其敏銳的思維著稱，注定會有個輝煌的職業(yè)。

自我最后一次看到她，這個瑪麗已變得很冷漠，顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，且過度酗酒。慢慢地，我知道，自從我離開耶魯，這幾年中，她的日子很不好過。她在吃藥，藥量很大，她的境況很不好。我記得，珍妮特·馬爾科姆是她的一個朋友，給她謀到了這份工作?，F(xiàn)在，她到《紐約書評》，一是要完成博士論文，二是要學(xué)習(xí)出版業(yè)。

我一直都很喜歡瑪麗·昆坦斯，現(xiàn)在也還喜歡她。我們談了很多。她的辦公桌就在我的辦公室外面靠右手邊。我知道了她在服的藥，作家街區(qū)的事以及她要完成博士論文的愿望。我想，我是想幫她忙的，雖然我和她的關(guān)系一直就是崇拜者和被崇拜者的關(guān)系，而不是地位平等的關(guān)系。我為她擔(dān)心。但是，我看到她在努力抓住自己人生的韁繩，我也就轉(zhuǎn)向我自己的論文，也是我在語言方面最后要達到的要求。每天早晨開始工作之前，我重新集中精力寫論文。

從某種程度上說，我知道自己處于危險地帶。某種程度上，我知道，就像空中的舞臺設(shè)計，“求你了”和“別寫”已經(jīng)被發(fā)射到最后的，也可能是致命的月食中，和寫作連在一起了。