在鮑伯的文件夾里，能讀到史詩般的戰(zhàn)爭，還有令人震驚的失望、令人快樂的成功和陡然失去的體面。鮑伯的職業(yè)和經(jīng)歷幾乎涵蓋了世界上所有戰(zhàn)后的文學(xué)圈，從多克·休姆斯和《巴黎評論》“巴黎”專欄的喬治·普林頓到紐約當(dāng)代任何盛行的圈子。一次，一個落魄作家用雅典一家便宜賓館的信箋寫了要錢的訴求，提醒鮑伯50年代的一次見面，是在與阿爾弗雷德·切斯特一起參加的一個晚會上見的面。從手寫的信來看，我感覺到鮑伯文學(xué)生活之廣度。

可是，我還感覺出點(diǎn)別的什么來了。在那封信里，在他的文件夾中，在雜志這一大劇中，甚至在紐約出版界這出更大的劇中，我感覺到，文學(xué)成功的世界有多局限，而失望、失敗的可能性又有多大。而一個人有寫作的抱負(fù)，又是多么的不計(jì)后果。

求你了。別寫作。一周一周過去，我看著廢棄物品桌上的書堆得越來越高，然后被裝箱送到斯特蘭德舊書店去。在那里，我學(xué)會了書是如何出版的，如何被評論的，又是誰寫的。一周一周過去，在鮑伯的教導(dǎo)下，我在把散文改成符合《紐約書評》風(fēng)格的文章這方面，變得越來越在行了。

請別這樣。寫吧。

埃辛和我結(jié)婚了。我們開始找房子。我三十歲了。我想要個孩子。

請別寫作。

III

那些讀到這篇文章的人當(dāng)中，有希望讀到關(guān)于《紐約書評》的花邊新聞的人，肯定也有成百上千的人在考慮把這些新聞公諸于世。當(dāng)然，很多人迫于《紐約書評》的威力，都被朋友和編輯勸阻了。但是，我喜歡這么認(rèn)為，其他人，像我一樣，只是覺得這個問題太復(fù)雜了，無法對之說三道四。就像文學(xué)上成功的動力會蔑視過分單純的結(jié)論一樣，為一個像鮑伯這樣出類拔萃、發(fā)奮努力的老板工作，這經(jīng)歷也一樣，太復(fù)雜了，簡單的話語是無法說清楚的。即使在那聲讓神經(jīng)幾乎崩潰、動搖人們信心的“尼爾在哪？”響徹各辦公室的時候，我也明白，我是在為一個一輩子都遵從自由主義、從內(nèi)心深處被一種根基深厚的正直理念所驅(qū)動的人工作。我見證了辦公室里大量慷慨大方的行為，也見證了很多令人目瞪口呆的小氣吝嗇的例子。把這兩方面的例子分類列出來會是一種誤傳。有一天，我看到鮑伯無意間聽到了塔什曼的關(guān)于成吉思汗的笑話，我清楚地記得，他嘴角露出一絲沒什么典型特征的微笑，而后走開了。后來，他幫塔什曼爭取到一個到倫敦的《葛蘭塔》工作的機(jī)會，辦好了工作簽證和其他手續(xù)，這樣，他就可以和他心愛的女人住在一起了。這可是代價高昂的大善舉。評價任何人，很可能都沒有那么簡單。當(dāng)然對鮑伯也是這樣。

沒有什么事情是他不能為他的作者們做的，沒有。每一篇文章都是世界上最最重要的，而在每篇文章中，每個逗號都是一個道德承諾。一篇文章被編輯了五次、七次、九次都是很正常的，每次拿到我們這來打的時候，那一頁半十七英寸長十一英寸寬的底稿上都布滿了鮑伯蜘蛛網(wǎng)似的批改。底稿被寄還給作者時，經(jīng)常是每個句子都已經(jīng)被編輯過了，而每個句子也經(jīng)常被改動過了。碰到特別糟糕的文章，我們就被指派去讀被評論的書，研究經(jīng)常是晦澀難懂的主題，然后把文章全部改寫過，再把它們送給鮑伯，之后，再送給那些通常是在各自的領(lǐng)域都是世界級專家的作者那去。犯了個錯，在道德上就是駭人聽聞的事件，可能就會從辦公室盡頭被叫過去。