閻連科

在作家的隊伍中，有許多隊員來自鄉(xiāng)村，但在批評家的隊伍中，更多的隊員來自城市。究其緣由，大約是作家更易于野生野長，所謂的自學(xué)而成才，如許多人說的那樣，好像作家果真不需讀太多書似的。而鄉(xiāng)村那塊土地，也正好是最易野生野長的去處，是塊很難找到圖書館的地方。這樣，從今天日益大將起來的批評家的隊伍里看，來自鄉(xiāng)村的批評家比例偏低，也就是一件很正常的事情了。

好在，來自都市的批評家，也還鐘愛鄉(xiāng)村文學(xué)。

好在，批評家的隊伍里，總還有來自鄉(xiāng)村的學(xué)者和熱愛現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的批評家?，F(xiàn)供職于中國人民大學(xué)的青年學(xué)者梁鴻，就是這樣一個完全生于鄉(xiāng)土、長于鄉(xiāng)土，而學(xué)于學(xué)院、成于學(xué)院的批評家。因為都是河南人，河南人又多重鄉(xiāng)情，我與她也就自然地有了過往，漸次地熟悉。終于到了人家一聲一聲地叫我“閻老師”，聽起來像叫大哥一樣自然隨意。但真正對梁鴻由熟悉到了解，再到對這樣的晚輩有了尊敬，是忽然有一天，不僅聽說她是完全生長于鄉(xiāng)村，而且同我家鄉(xiāng)的弟弟、妹妹一樣，從小都割草喂豬、下地干活兒，而且直到初中畢業(yè)，到縣城讀師范學(xué)校之前，還沒有離開過家鄉(xiāng)那隅鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

于是，師范畢業(yè)，她就又回到鄉(xiāng)村做了小學(xué)教師。在教了三年書之后，一個偶然的機(jī)會，才知道老師居然還可以考教育學(xué)院脫產(chǎn)繼續(xù)讀書，欣喜若狂，經(jīng)過了一番苦讀，就又到教育學(xué)院上學(xué)去了。終歸，讀書是一件快樂的事情。可到了學(xué)校，眼界就更為寬廣，一下子明了，讀書原是如登山和攀爬階梯一樣，有著一級一級的更高。于是，也就開始了自學(xué)本科，從ABC起始自學(xué)英語，然后考到河南省會的鄭州大學(xué)讀研究生，接下來，又報考了北京師范大學(xué)王富仁教授的博士。在茫茫人海之中，一個來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的女孩，就這樣一腳踏著鄉(xiāng)野的小道，一手撫弄著路邊的荊草莊稼，如同一個拾麥穗的孩子，把她的學(xué)業(yè)一穗一把地拾進(jìn)籃里，裝進(jìn)自己的心中。末了，也就從王富仁的麾下畢業(yè)，留在中國青年政治學(xué)院，教書讀書、讀書寫作、寫作批評，年紀(jì)輕輕就做了副教授，做了一個年紀(jì)輕輕就對當(dāng)代文學(xué)可以指點說議的批評家。

真是有些不可思議。

如同一個人永遠(yuǎn)無法了解另一個人走過的人生途中有多少荊棘一樣，我們，誰都無法了解體悟一個鄉(xiāng)野的女孩，把牧羊的鞭子掛在田頭樹下，或把在田野累了一天的鐵锨鋤頭倚靠在回家的門后，迅速捧起書本的那種感覺。無法體驗因為勞動，使十指麻木脹大，握不住筆桿又必須像握住鋤頭樣握住筆桿的那種感覺。我想，放下握鋤頭的雙手，無間歇地迅速去握住筆桿，那大約如同擁抱了一天大地，在夕陽西照之時，又要迅速去擁抱一縷落日。

也許就是這種感覺吧。