總之,忽然對(duì)梁鴻有些敬重。對(duì)她走過(guò)的人生,有著幾分敬畏。也就特別去看她寫(xiě)過(guò)的文章,尤其是她寫(xiě)過(guò)的批評(píng)文章,也就讀到她的博士畢業(yè)論文《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版),洋洋灑灑,二十六七萬(wàn)字,完全是一部長(zhǎng)篇的篇幅。20世紀(jì),河南是人口大省,因?yàn)榛鶖?shù)甚大,作家自然甚多,復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象,各類文學(xué)作品,也如汗牛充棟。中原自古就為國(guó)之中心,文學(xué)的分量和雜亂,也如一個(gè)國(guó)家的有序和無(wú)序,可在《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》中,卻被一個(gè)年輕姑娘分析得條條理理、筋腱如絲、絲如筋腱。依據(jù)著河南的土地、文化和歷史及其在20世紀(jì)中國(guó)政治空間中的位置及變遷,依據(jù)河南人的文化共性和做人的私性,先有宏觀的史論,然后一個(gè)作家、一個(gè)作家,一部作品、一部作品地分析,一切都如她的一盤(pán)理論之棋上的車馬相卒,有規(guī)有矩、各得其所、各盡其能。有時(shí)一卒,在整個(gè)文學(xué)中,有著車馬之用;有時(shí)一車,在文學(xué)中,也才一卒之功。分析作品,大可籠統(tǒng)而去,小可精雕細(xì)刻,有時(shí)讓人印記如刻,有時(shí)讓人內(nèi)心欣慰。終于,也就對(duì)這個(gè)博士,這個(gè)年紀(jì)輕輕的學(xué)者,感到尊敬,感到敬畏,感到原來(lái)土地可以出產(chǎn)作家,也可以出產(chǎn)論家,并且是有些別樣的理論家。
說(shuō)到欣慰,是因?yàn)榱壶櫾谒奈恼轮谐3L岬轿业拿趾妥髌罚?,為我的作品?xiě)過(guò)不少表?yè)P(yáng)的文字。在這一點(diǎn)上,與其說(shuō)我是一個(gè)作家,倒不如說(shuō)我是一個(gè)庸常的俗輩,因?yàn)榕u(píng)家說(shuō)我好時(shí),我總是心里高興。有些文章,說(shuō)我的文學(xué)成就多高多高,哪怕過(guò)頭、名不副實(shí),我也還是滿心歡喜;而說(shuō)我不好,哪怕名副其實(shí),我從心里接受,但也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有比說(shuō)我好感到愉快。
說(shuō)到尊敬,是因?yàn)檎f(shuō)我好的批評(píng)文章,也常要說(shuō)到我的不足。這種不足,不是在通常中見(jiàn)到的那一種“瑕不掩瑜”的說(shuō)法,而是文本分析,有條有理,讓你無(wú)言以對(duì),不得不服。而至于梁鴻,對(duì)她的那份尊敬,是因?yàn)槲覀儽舜耸煜ぃ瑏?lái)往較多,我又年長(zhǎng)她許多,而她也敢于直接地批評(píng)我說(shuō),“你的《受活》技術(shù)性過(guò)強(qiáng),隱藏著小說(shuō)的‘技術(shù)主義’”,“你的《為人民服務(wù)》被禁了也好,因?yàn)樗墓适轮貜?fù)了《堅(jiān)硬如水》”,“你的《丁莊夢(mèng)》寫(xiě)得委婉,但卻縮手縮腳,最應(yīng)該是一部有巨大張力的小說(shuō),被你寫(xiě)得玲瓏剔透,過(guò)分完整”。她不光說(shuō)這些,還要寫(xiě)上這些,還要在《當(dāng)代文學(xué)視野中的“村莊”困境——從閻連科、莫言、李銳小說(shuō)的地理世界談起》一文中,那么直接、確切地說(shuō)我的“耙耬山脈”的封閉和局限,及我對(duì)整個(gè)世界在認(rèn)識(shí)和描寫(xiě)上造成的阻隔和遺憾。
因此,對(duì)她感到欣慰,也感到尊敬。