四、恢復(fù)對“中國”的愛

非常奇怪的是，當(dāng)在閱讀西方一些著名的美學(xué)家、作家或哲學(xué)家的作品時，哪怕他們在咒罵自己的祖國，也能夠感受到他們在說起自己國家民族名字時的自豪感，一種深沉、寬廣的愛與憂郁。“啊，法蘭西”（波德萊爾）、“德國悲劇的起源”（本雅明）、“智利的民族”（聶魯達）、“俄羅斯的平原”（屠格涅夫），他們喜歡說“法蘭西精神”或“德國精神”之類的詞。波德萊爾在自己的美學(xué)評論中經(jīng)常提到這樣一個詞，“法蘭西精神”，那是帶著一種無限的愛說出來的，雖然恰恰是他在為法蘭西撿拾那些被正統(tǒng)生活和精神遺棄的“垃圾”；尼采是他的時代的叛逆者，他批判一切，但是，在他的哲學(xué)著作中，卻透露著對德國精神的憂憤深廣。而在中國，除了現(xiàn)代文學(xué)時期的魯迅及其他少數(shù)作家，當(dāng)代作品很少能讓人感受到“中國”的存在，在作品的潛結(jié)構(gòu)中沒有這一宏大的敘事，而在提及“中國”這兩個字時幾乎沒有感覺，多是一種反諷或冷漠，甚至被認(rèn)為是可笑的，沒有魯迅目之所及的那種大熱愛與大憎恨的矛盾，沒有路翎《財主的兒女們》那種自我精神追尋與闊大的民族之愛相糾纏的痛苦。

或許，一味地批判與否定是最為懶惰，也最為膚淺的做法，它并不是真正的具有現(xiàn)代性意義的探尋，也不能夠從真正意義上對世界內(nèi)部做出有效的闡釋與描述。波德萊爾在論述何謂“現(xiàn)代性”時這樣認(rèn)為：“宣稱一個時代的服式中一切都是絕對的丑要比用心提煉它可能包含著的神秘的美（無論多么少多么微不足道）方便得多?，F(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變?！瓰榱耸谷魏维F(xiàn)代性都值得變成古典性，必須把人類生活無意間置于其中的神秘美提煉出來?！薄懊總€時代都有它的儀態(tài)、目光和舉止”，都有其莊嚴(yán)之處，在這里，波德萊爾特別強調(diào)對于時代本身意義的發(fā)掘，強調(diào)對于時代的思辨意識，在丑中發(fā)掘美，在普遍的否定判斷中尋求其還可能存在的價值，藝術(shù)才能真正呈現(xiàn)出它的現(xiàn)代性來。一個作家的任務(wù)也許不是辨析時代精神背后的政治學(xué)、文化學(xué)意義，不是某種理性觀念的傳聲筒，但至少，對于試圖從復(fù)雜的當(dāng)代史中尋找民族的或個體的存在性的作家來說，他應(yīng)該對其中的歷史場景所包含的復(fù)雜性有所體察，有更深層的思考，而不應(yīng)該被簡單化的否定或某種概念化的模糊觀念所遮蔽。