王安憶的《長恨歌》以空前的細(xì)致與優(yōu)美把一個(gè)女性的生存隱喻為城市與民族的“惡之花”，雖然腐敗，也自有其莊嚴(yán)與價(jià)值所在。作者試圖傳達(dá)出一種深遠(yuǎn)的悲劇之態(tài)，試圖在物與人、空間與時(shí)間的纏繞中雕塑出一種永恒的存在之美，但是，當(dāng)一切的矛盾、痛苦、沖突都回歸到生活層面，并在生活層面達(dá)成對(duì)人物的理解及與生活的和解妥協(xié)時(shí)，悲劇的力量也消失了。經(jīng)歷了漫長人生和動(dòng)蕩歷史之后，人物靈魂沒有得到洗滌與升華，相反，卻在一種世俗主義的超脫中走向虛無，這不是通往清明澄澈的存在之途，只是“一種麻木之后的寂然而已”。中國作家總是不自覺地有一種強(qiáng)烈的“大團(tuán)圓”愿望，這種“大團(tuán)圓”意識(shí)不是人物在精神層面和靈魂層面得到某種完滿的思考，而是在世俗生活的泥淖中尋找溫暖與慰藉的自我消退過程。由此，人物的一生成為逐漸走上“正途”的一生，所有的啟示意義也都縮小為潛在的善與惡、對(duì)與錯(cuò)的二元結(jié)構(gòu)。而當(dāng)苦難、罪惡、虛榮、物質(zhì)、歷史等被作為可以被克服的錯(cuò)誤來書寫時(shí)，其中所敘述的沖突、痛苦與矛盾也始終局限于具體事件中，無法擁有更為深刻而廣闊的人類背景，也無法達(dá)到悲劇的境界。對(duì)于一個(gè)沒有宗教、沒有原罪意識(shí)的民族來說，沒有另外一個(gè)神圣的空間作為終極的對(duì)照和思維的背景，很難擁有真正的悲劇精神，也極容易把一切苦難、精神實(shí)在化和具體化。誠如夏志清所言：“……現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺，歸根究底說來，實(shí)由于對(duì)原罪之說或者闡釋罪惡的其他宗教論說，不感興趣，無意認(rèn)識(shí)?！弊诮谈械娜笔且粋€(gè)民族的缺失，決不是某一人所能改變的，但是，有一點(diǎn)可以改變，即一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該有的某種大的情懷。不知什么時(shí)候起，作家與知識(shí)分子之間的內(nèi)在聯(lián)系變得可有可無了。這是當(dāng)代文學(xué)觀念的可怕之處。這固然拓寬了文學(xué)之意義，賦予了作家某些自由，但另一方面，卻也使作家精神及存在價(jià)值受到根本的質(zhì)疑。

另外一個(gè)混淆是把“中國/政治”“批判/否定”等同起來。從根本上講，它們是不同級(jí)別的詞語?！爸袊保取罢巍?，要比唐宋元明清等，都要大得多，不僅是時(shí)空上的寬廣與博大，更是一種本源的連續(xù)性與一致性；“批判”要比“否定”復(fù)雜得多，作為一個(gè)作家，可以也應(yīng)該在時(shí)代之中做“持不同政見者”，虛無、絕望、懷疑，甚至詛咒，但是，那只是針對(duì)這一國度中某一具體的能指，你不能把拒絕的范圍擴(kuò)展到“中國”——它軀體上的每一縷陽光，每一粒灰塵，與所有看得見與看不見的生與死、愛與痛、溫柔與殘暴，都應(yīng)該成為你“批判”背后的溫暖底色，成為你靈魂永不熄滅的神圣事物。這應(yīng)該上升為作家世界觀層面的意識(shí)。否則的話，批判就沒有對(duì)立面，“輕”就無法轉(zhuǎn)化為“重”，“游戲”與“狂歡”也無法轉(zhuǎn)化成具有嚴(yán)肅意義的批判與愛，更無法傳達(dá)出具有闊大情感的“中國意象”。它要求作家必須首先使自己的靈魂融入中國，融入民族生活，然后，才有剝離的可能，否則，所有的批判與激憤都只是輕浮的，所有的“個(gè)人性”與“自我存在”都只能是表層的，沒有真正的根基，也無法達(dá)到象征的臨界點(diǎn)。它也會(huì)導(dǎo)致文學(xué)對(duì)歷史、民族與文化的虛無主義。當(dāng)代作家不是不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的情感和總體意識(shí)出現(xiàn)了問題。