我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 和丁玲談戀愛。到西安之前的一段時間，我感到丁玲對我特別 好，在生活細節(jié)上照顧我，超出了一般同志間的關(guān)愛。沿途住在 群眾家里，老百姓見她是個官，又是個女的，總是給她送些棗 子、花生什么的，她總是留一些給我。團里工作多，每天都要演 戲，搭臺、拆臺、搬道具、布置舞臺等等，我都搶著干，所以我 的棉褲、鞋子總是破得厲害，她就告訴管理員，及時給我補充， 或者把她的省給我穿。我在團里能上能下，不計高低得失，別人 不樂意干的事，無論巨細，我都努力去干、干好，也許由此丁玲 對我產(chǎn)生了好的印象。我當時沒往深處想，后來這種感覺越來越 明顯，我開始考慮：與丁玲建立這種關(guān)系不大合適。我曾經(jīng)與關(guān) 系不錯的王玉清、陳克寒討論過這個問題，當時陳克寒在臨汾的 學(xué)兵隊，我和王玉清去找他。我說：“我和丁玲相隔得太遠，這 事不成，你看怎么辦?”陳克寒很爽快，看問題也很尖銳，他說： “你離開西戰(zhàn)團，楊尚昆領(lǐng)導(dǎo)的北方局就在這兒，上他那兒去。” 我說：“離開西戰(zhàn)團，我舍不得?！蓖跤袂鍐栁艺f：“在西戰(zhàn)團里， 你有沒有別的女同志可以考慮呢?”我說：“沒有!”他們覺得， 那就無能為力，沒有辦法了。 在西安與國民黨頑固派斗爭 西戰(zhàn)團在 1938 年 3 月初到達西安。丁玲帶著幾個團員，參加 了三八節(jié)西安各界婦女集會，她穿著日本軍大衣，坐在前排，并 且發(fā)表了演講。集會由省政府主席孫尉如的夫人主持，在我的印 象中孫尉如屬于進步、開明人士。在這次集會上，丁玲與國民黨 女飛行員林朋霞拍了一張合影，是趙定明拍的。 在西安，我們從 3 月一直呆到7 月。當時，國民黨封鎖八路 軍抗戰(zhàn)的消息，大后方看不到八路軍的捷報，黨中央要我們?nèi)ノ?· 54· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 安，就是要我們宣傳八路軍的抗日戰(zhàn)績，像平型關(guān)大捷、陽明堡 夜襲日軍飛機場等等，擴大八路軍的影響，同時廣交朋友，擴大 統(tǒng)一戰(zhàn)線。當時中共陜西省委設(shè)在西安，但不是公開的，七賢莊 的八路軍辦事處是公開的。1936 年丁玲逃離南京到西安時，就住 在七賢莊，那時公開對外是個外國人開的診所，實際上是我們黨 的聯(lián)絡(luò)活動站，抗戰(zhàn)爆發(fā)后成為公開的八路軍辦事處，林伯渠任 辦事處主任。在西安，有一位高級參議宣俠父，是共產(chǎn)黨員，黃 埔軍校畢業(yè)生，與西安國民黨將軍蔣鼎文是同學(xué)，他對西戰(zhàn)團很 關(guān)照，與我們關(guān)系很密切。當時張學(xué)良、楊虎城的部隊都駐扎在 陜西。續(xù)范亭在國民黨陜西省政府任職，徐夢秋的侄兒也在省政 府，都和我們黨有關(guān)系。還有一些我們黨領(lǐng)導(dǎo)和影響的群眾救亡 團體，如民族解放先鋒隊、學(xué)生救國會、青年救國會等。西安有 國民黨省政府、省黨部，有抗敵后援會，這些是國民黨操縱的。 西戰(zhàn)團是拿著八路軍的關(guān)防去的，一到西安，就去找國民黨省政 府。國民黨表面上給我們安排住地，實際上給了我們很多限制。 我們被安排到梁府街女子中學(xué)，這個學(xué)校很大，房子很多， 有好幾進。國民黨省黨部的一個訓(xùn)練班就辦在那里，是訓(xùn)練特務(wù) 的，和我們混在一起，比我們?nèi)诉€多。我們進去的時候，屋子里 沒有電燈，沒有鋪板，我們一件一件交涉。針對國民黨在這里開 辦特務(wù)訓(xùn)練班，我們特意留出一間房子作救亡室，就是俱樂部， 抗戰(zhàn)前在延安，各個單位都有俱樂部，當時的名稱叫列寧室，抗 戰(zhàn)后改叫救亡室。我們在救亡室里放置了一些抗戰(zhàn)書籍，也有蔣 介石的書，布置了一些畫，還有繳獲的戰(zhàn)利品，像打棒球的棒子 之類。這樣一來，我們與國民黨訓(xùn)練班的學(xué)員就有了一個聯(lián)絡(luò)、 接觸的地方。 一到西安，我們就舉行了一個記者招待會。很巧的是，在招 待會上我碰見了陳翰伯。他當時在西安的西北文化報社。意外地 · 5 5 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 見到過去在上海時一起搞學(xué)生運動的老朋友，我心里十分高興， 就悄悄地寫了一張紙條遞給他，上面寫著： “請?zhí)嶙h西戰(zhàn)團唱 歌。”我們事先已經(jīng)做了準備，挑了八個男女同志，唱賀綠汀的 四部合唱《游擊隊之歌》，借此在西安亮相。接著，丁玲在會上 介紹西戰(zhàn)團在西安的活動安排。第二天，陳翰伯在《西北文化 報》上發(fā)了西戰(zhàn)團的消息，說我們將要演出三幕話劇《突擊》。 還是在萬安鎮(zhèn)準備來西安的時候，我們就考慮，到了西安， 不能只演小節(jié)目，要有個大戲，于是丁玲就找了塞克，還有當時 隨團的蕭紅、聶紺弩等，請他們創(chuàng)作個劇本，《突擊》就是他們 幾個人和戲劇組的同志，你一句我一句湊起來的，有幾個人物， 安排什么樣的情節(jié)，最后由塞克執(zhí)筆。這是一個三幕話劇，到西 安后我們就進入了緊張的排練。當時西安的報紙這樣報道：“西 戰(zhàn)團以突擊的精神排練《突擊》?！边@個戲的布景也搞得好，沒有 花多少錢，塞克和李劫夫是根據(jù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行時對自然環(huán)境的印象設(shè) 計的，布景畫在三合板上，剪下來，放到舞臺上。我們正在演出 《突擊》時，上海第一演劇隊路過西安，他們中的許多人我們都 認識。我們演出沒有人搞燈光，只能點大碗油燈，上海第一演劇 隊有個左明，給我們介紹了在西安一家劇社搞燈光的，我去把他 請了來，特別優(yōu)待，給他開小灶。他看到我們作風(fēng)好，也參加了 西戰(zhàn)團，去了延安。 我一到西安就住進了醫(yī)院，是單人病房，沒有參加演出，但 去過劇場，看過一兩場?！锻粨簟穼懙氖巧轿骼习傩湛箲?zhàn)的內(nèi)容， 因為是臨時湊起來的，劇本比較一般，但舞臺的布景、氣氛很 好，很有山西農(nóng)村戰(zhàn)地的味道，加上有那么多群眾團體支持，有 宣傳媒介報道，在西安還是產(chǎn)生了一定影響。這個戲演了 3 天， 一天兩場，第三天又加演了一場，慰問國民黨傷兵，一共演了7 場。從l臨汾遷來的山西民族大學(xué)的一些名教授，像施存統(tǒng)、何思 · 56· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 敬等，個人捐了一點錢，買了一架照相機送給我們。西戰(zhàn)團里有 個陳振清，是從抗大四大隊九隊調(diào)來的，丁玲就讓他負責(zé)使用， 后來攝影竟成了他的主業(yè)，西戰(zhàn)團能有一些照片留下來，他有功 勞。他后來成為一個知名的攝影家，建國后在北京經(jīng)常為領(lǐng)袖們 照相，“文化大革命”期間受到誣陷迫害，不幸身亡。他的愛人 何慧是燕京大學(xué)畢業(yè)生，在太原參加了西戰(zhàn)團，也與他同時 亡故。 我們還深入到學(xué)校、工廠，去教歌、開演講會，還到火車 站、傷兵醫(yī)院慰問傷兵。我們寫標語，宣傳我黨的全面抗戰(zhàn)的主 張，字寫得很大，白底勾上藍邊，十分醒目，大部分是李劫夫的 杰作，他的顏體字頗有氣勢。標語寫在哪些地方，寫些什么，我 們都做了記錄，以防國民黨找茬子。果然他們來找麻煩了。國民 黨陜西省黨部的主任叫國子俊，是南京派來的，專門與我們作 對，說我們的標語“穿靴子，戴帽子”。什么叫“穿靴子，戴帽 子”呢? 比如“擁護三民主義”，我們寫成“擁護革命的三民主 義”，這叫“戴帽子”；“擁護蔣委員長”寫成“擁護蔣委員長抗 戰(zhàn)到底”，這叫“穿靴子”。還有一條標語： “爭取國際友軍”， 國民黨造謠說我們寫成了“爭取國防友軍”。在西安我們每天早 晨都出去跑步，順便去看那條標語，發(fā)現(xiàn)已被白石灰水涂掉了， 但字跡仍依稀可辨，是“國際友軍”幾個字。 從 3 月到 5 月，國民黨省黨部與我們摩擦不斷，丁玲和王玉 清特地回了一次延安，匯報情況，請示如何處理與國民黨的磨 擦。他們回來后傳達了中央的指示，毛主席講了八個字：“針鋒 相對，磨而不裂?！倍×峄匮影材谴?，正趕上陜北公學(xué)成立，毛 主席在會上講話說，中國因為有了共產(chǎn)黨，中國不會亡。丁玲也 應(yīng)同學(xué)們要求在大會上發(fā)言，她套用毛主席的句式說，中國有了 西北戰(zhàn)地服務(wù)團，中國不會亡。她回來講給我聽，我說你這個話 - 5 7 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 講得太過頭了，有點胡說八道! 在丁玲和王玉清去延安時，西戰(zhàn)團舉行了第二次公演。第二 次公演都是些來自民間的小節(jié)目，三弦、大鼓、相聲、民歌小 調(diào)、獨幕話劇，有丁玲編劇的話劇《重逢》等等，壓臺的節(jié)目是 《打倒日本升平舞》，反響十分強烈。 1938 年，在西安演出《重逢》之后。左起王玉清、夏革非、丁玲、陳明 國民黨通過這兩次演出，看到了我們的力量，感到害怕。為 了配合第一次全國反共高潮，國民黨封閉了西安幾乎所有的進步 團體，也給西戰(zhàn)團下了告示，要我們限期離開西安，開赴戰(zhàn)地， 如果一旦違反，就要逮捕領(lǐng)導(dǎo)人。團里商量對策，又請示省委和 八路軍辦事處，該如何應(yīng)對這一復(fù)雜局面，宣俠父也來出主意。 我們反駁敵人說，H 本鬼子的飛機經(jīng)常來轟炸，西安人心惶惶， 實際上這里也是戰(zhàn)地；蔣委員長在抗戰(zhàn)之初說過，戰(zhàn)爭一旦打起 來，地?zé)o分南北，人無分老少，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，所以我們 沒有理由要離開西安。我們又說，離開西安需要路費，可是我們 · 5 8· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 沒有錢，要舉行第三次公演籌集，如果不讓我們演，那就請發(fā)給 路費。國民黨當然不會給錢，只好同意我們搞第三次公演。 搞第三次公演我們有個想法：西安原來就有一些劇團，演秦 腔的、演京劇的等等，能不能把這些藝人組織起來，演抗戰(zhàn)的節(jié) 目呢? 于是我們選了老舍的兩個劇本，一個《忠烈圖》，一個 《烈婦殉國》，決定一個用京劇來演，一個用秦腔來演，還排了 《新打城隍》，作為幕間休息的輕松節(jié)目。西戰(zhàn)團只有張可會唱京 劇，秦腔也只有一個女同志夏革非會唱，她是西安人。京劇《忠 烈圖》我們請了西安一位有名的票友裴東籬來導(dǎo)演，文武場面是 西戰(zhàn)團自己擔(dān)任，不會就現(xiàn)學(xué)，指揮、伴奏也是西戰(zhàn)團的團員， 周巍峙學(xué)打镲，我打小鑼。 當時西安有個演秦腔的著名劇社叫易俗社，自己有劇場，社 長叫高培支，是位老先生，端莊嚴肅，不茍言笑。我們第三次公 演，借用他們的劇場。開始我們?nèi)プ庥脛鰰r，帶了一些禮品， 都是八路軍從日本鬼子那里繳獲來的蚊帳、花傘等等，高培支老 先生說，我本從不收禮，但這是從 I；I本人那里繳獲的，我且收 下，以作紀念，但你們演出的場租是一分也不能少的。夏革非在 這兩個戲中都出演重要角色，那時她正在懷孕，天氣又熱，一天 兩場，不能卸裝，很辛苦。但她的表演得到好評，當時西安唱秦 腔的有個王天明，被稱為“西安的梅蘭芳”，他們看了夏革非的 演唱，譽之為“延安來的王天明”。開始讓我在戲里扮演一個丑 角，但我總是演不好，最后換上吳堅同志。為了防止國民黨來搗 亂，我們事先做了準備。安排了一些觀眾，這里一掀簾子上場， 下面就有人叫好。邵子南挎著盒子槍，在門口收票，嘴里喊著： “二樓三位!”“一樓兩位!”里面就有人把觀眾往座位上引。我們 也學(xué)地方戲院的樣子，演出中間為觀眾遞毛巾把子。這兩個戲演 完了，原來連陜西話都不會說的團員，不少人都會唱幾句秦 · 5 9 ·