我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 腔 了。 在演出中，高培支對西戰(zhàn)團的作風(fēng)非常佩服，說從來沒有看 到過這樣的劇團。演秦腔時，他打開箱子，說你們需要什么樣的 衣服盡管拿，文武場人手不夠，我們?nèi)?，個別演員也可以給 予支援。老社長親自出馬擔(dān)任導(dǎo)演，他號召易俗社的同仁要學(xué)習(xí) 西戰(zhàn)團的作風(fēng)。演出結(jié)束，我們賠錢了，但還是按照約定，帶足 了錢去交場租，高培支硬是不肯全收，本應(yīng)收 700 元，他只收了 200 元，我們離開西安時，他還送了我們許多戲裝。 7 月底，西戰(zhàn)團奉命離開西安，臨行之前，舉行了了一個座 談會，與西安各界告別，感謝他們對西戰(zhàn)團的支持與幫助。 6．凱旋延安 回到延安，我們住在城里西北旅社，組織了幾次匯報演出。 不久組織上在北門外大砭溝分給西戰(zhàn)團幾眼窯洞，我們就分別搬 過去了。這是幾座老窯，干燥堅固，冬暖夏涼。在西安我們有了 利用舊形式演出新內(nèi)容的經(jīng)驗體會，產(chǎn)生了興趣，回到延安，想 繼續(xù)搞戲曲改良，弄一個京戲，邵子南、戲劇組的同志熱情都很 高，搞了一個本子，叫《白山黑水》，裴東籬導(dǎo)演，他也參加編 劇。周巍峙負(fù)責(zé)改良音樂。漫畫家胡考這時也到了延安，他負(fù)責(zé) 服裝設(shè)計。緊張排練之后，很快舉行試演。從內(nèi)容到形式，人 物、音樂、舞臺布景、服裝都進行了大膽嘗試。但是這次戲改只 憑一股子熱情，事先商量策劃得不夠，失敗了。一位女同志在劇 中飾演女政治委員，披件紅斗篷，部隊出發(fā)之前，她的臺詞是： “且慢，待我鼓勵一番?！标愘s將軍他們在臺底下看了哈哈大笑。 這個戲只試演了一次就沒有再演。 1938 年 11 月 20 日上午，日寇飛機轟炸延安，下午，總部決 · 60 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 定，城里所有機關(guān)單位全部撤到城外，一個夜晚，延安成了一座 空城。西戰(zhàn)團也接到命令，當(dāng)夜出發(fā)，再赴前方，明晨一定離城 二十里。 再次去戰(zhàn)地，是原來就有的計劃，為此我們曾到中央組織部 組訓(xùn)班選調(diào)干部，補充團員名額。全團學(xué)習(xí)討論，在新的地區(qū)建 立根據(jù)地應(yīng)該怎樣開展工作，丁玲就此提出意見，發(fā)表文章，更 重要的是，向領(lǐng)導(dǎo)推薦新的領(lǐng)導(dǎo)人。原來，回到延安后，中央有 意調(diào)丁玲去馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，王玉清因為愛人夏革非要生產(chǎn)也留在 延安，我因胃病頻繁發(fā)作需要留延安治療。我們幾個，都要暫時 離開西戰(zhàn)團。丁玲、王玉清和我三個人反復(fù)考慮，從團員中間推 薦新的領(lǐng)導(dǎo)人，聯(lián)名向組織建議，周巍峙為主任，王在江為政治 干事 (黨內(nèi)支書)。中組部審批后，決定丁玲仍為西戰(zhàn)團主任， 周巍峙為副主任，王在江任政治干事。周、王兩人帶隊奔赴前 方，1939 年到達晉察冀根據(jù)地，為抗 日戰(zhàn)爭繼續(xù)做出貢獻。到 1940 年，周巍峙被正式任命為西戰(zhàn)團主任；1945 年夏，西戰(zhàn)團 奉命再度回到延安。 1938 年底我們送別西戰(zhàn)團時，有個團員叫朱焰，那時正在鬧 離婚，丁玲批評他，要他留下來先處理好與妻子的關(guān)系再走。早 晨他從城外趕來，正好日本飛機又來轟炸，他被炸傷了。我在窯 洞里聽說了，拉了一條被子就往外跑，到抗大醫(yī)務(wù)室捆綁包扎， 用擔(dān)架把他送到南門外的邊區(qū)醫(yī)院。他住了幾個月醫(yī)院，身上取 出十幾個彈片。 從這以后，我就完全脫離了西戰(zhàn)團。丁玲當(dāng)時雖然名義上還 是西戰(zhàn)團主任，但是也沒有再管西戰(zhàn)團的事了。事隔半個多世 紀(jì)，我看到一本《新文學(xué)史料·紀(jì)念西北戰(zhàn)地服務(wù)團 70 周年史 料專輯》，上面有《西北戰(zhàn)地服務(wù)團大事記》，我這個親歷西戰(zhàn)團 創(chuàng)建、至今僅存的人，很想看看那上面關(guān)于西戰(zhàn)團的創(chuàng)建和前期 · 6 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 活動是怎么寫的。我看到：西戰(zhàn)團成立大會中央宣傳部宣布任 命，丁玲是主任，吳奚如是副主任，陳克寒為通訊股長，李唯為 總務(wù)股長；唯獨沒有我這個宣傳股長陳明的名字。大事記里記到 不少團員的名字和他們的活動，甚至演出時樂隊板鼓、吊鈸、大 鑼、小鑼各由哪幾個人負(fù)責(zé)都記錄在案；而卻沒有我的身影。對 了，只是在 1938 年 10 月的大事記中有一段話：“經(jīng)中央組織部 同意，留丁玲、陳明、王玉清……等同志在延安治病……”一年 多的大事記中，就這里出現(xiàn)了一次陳明的名字。唉，如果當(dāng)年我 不在西戰(zhàn)團，后來的歷史就不會是現(xiàn)在這個樣子了。說到這里， 我想起 20 世紀(jì)50 年代批丁玲的時候，一位當(dāng)年的西戰(zhàn)團員，解 放后長期在文化戰(zhàn)線擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的同志，在大會上對西戰(zhàn)團的 前期活動提出過質(zhì)疑。這是我當(dāng)時的筆記本，上面記載他的發(fā)言 是這樣記的： 周巍峙發(fā)言：……1938 年西戰(zhàn)團在西安工作，當(dāng)時國民 黨封鎖延安，封閉團體，只西戰(zhàn)團未封。趕走，又不走。臨 走還開座談會，省黨部參加，住址梁府街女中。為什么能? 值得查清楚。是否有問題?！鲬?zhàn)團小集團從 1937 年開 始。在山西，團的行動不受黨的約束?！^去以為陳明是 丁的參謀長。談話時，一搭一檔，思想合作，分不開。現(xiàn)在 看來，陳明對丁、陳反黨集團一無所知，不可能。堅決搞 清楚。 我前面對西戰(zhàn)團的回憶，既是對西戰(zhàn)團的創(chuàng)建和前期活動提 供了訂正、補充的材料，也是對懷疑西戰(zhàn)團前期活動的回答：西 戰(zhàn)團當(dāng)年的行動不但沒有“不受黨的約束”，而且是遵照毛主席 親自指示的“針鋒相對，磨而不裂”的原則行事。 · 62· 第二章 在延安 (1937 —1945) 送走西戰(zhàn)團，第三天凌晨，丁玲、王玉清和我就離開大砭 溝，趕在天亮之前去馬列學(xué)院報到。我和王玉清抬著行李，丁玲 拿著半截蠟燭照明。當(dāng)時天色微明，我們踏著石頭過了延河。到 達院部辦公室那孔窯洞后才得知，全院同學(xué)已經(jīng)在黎明前轉(zhuǎn)移到 七八里外的一個小山溝上課去了，于是我們?nèi)肆⒓从众s了去。 開始，我們?nèi)齻€都插班在第二班，不久第三班開學(xué)，我們又 都到了第三班，從頭學(xué)起。我所在的二班和三班的學(xué)員，有徐海 東、閻紅彥、譚余寶等著名的紅軍將領(lǐng)和具有豐富解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)工 作實踐的同志。學(xué)院的院長是洛甫同志，他在全院傳達六屆六中 全會上毛主席的政治報告時，不帶講稿，也沒有筆記本，操著南 方口音的北方話，娓娓道來，親切生動，接連幾個半天時間才傳 達完。我們后來對照在《解放》雜志上發(fā)表的報告全文，他的傳 達竟然完全一樣，他的準(zhǔn)確記憶力讓我們十分驚奇、佩服。洛甫 同志還為我們講授“蘇維埃運動”、“戰(zhàn)略與策略”等課程。陳云 同志給我們講授“黨的建設(shè)”課程，他講課的內(nèi)容深刻，語言生 動，后來我在留守兵團政治部宣傳大隊任大隊長時，有一次回到 學(xué)院，總支書記張啟龍同志問我，你認(rèn)為馬列學(xué)院里哪門課程對 你工作幫助最大? 我立即回答說：陳云同志講的“黨的建設(shè)”幫 助最大。陳云同志當(dāng)年坐在小白木桌邊講課時候的音容笑貌，我 至今還記得清清楚楚。我們的教員里還有王學(xué)文、楊松、吳亮平 等，他們理論修養(yǎng)高深，給我們以深刻的教育。那時，我們穿的 是布衣草鞋，吃的是小米干飯，生活條件比較艱苦，但是大家十 分團結(jié)，互相幫助照顧，革命熱情飽滿奔放，我在三班的時候， 我們的小組長先后是孫鴻志、江帆、趙志萱等，我們親切地稱呼 他們是“小干部”。趙志萱同志比我大兩歲，我一犯胃病，她就 借來軍用水壺，裝滿熱水，讓我熱敷，又到行政處為我報病號 飯，對我十分照顧，像個可親可敬的大姐姐。20 世紀(jì) 80 年代， · 6 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我和她同住在北京木樨地一所公寓大樓里，我比較詳細地知道了 她這些年來經(jīng)歷的坎坷，但是她依舊保持著堅強的黨性，生活態(tài) 度樂觀開朗，給我留下十分深刻的印象，也是激勵我前行的 榜樣。 我的胃病回延安后經(jīng)常犯，一犯就得躺下來，每周幾乎要躺 倒兩三天，醫(yī)生也很難確診。我曾經(jīng)到中央機關(guān)的干部休養(yǎng)所休 養(yǎng)了兩三個月，休養(yǎng)所在一條僻靜的山溝里，我好像是和沙英同 志住一個屋子，當(dāng)時，著名科學(xué)家高士其也住在那里，他是個很 樂觀的人，1928 年就獲得美國芝加哥大學(xué)細菌學(xué)碩士學(xué)位，1930 年得病后回國，在南京中央醫(yī)院任職，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他帶著病殘 的身子來到延安，盡管襲人他腦子里的細菌不斷折磨他，但他總 是帶著笑容，說話十分幽默風(fēng)趣。后來我擔(dān)任休養(yǎng)員的黨支部書 記時，成為高士其的入黨介紹人之一。高士其同志已經(jīng)于 1988 年去世，但他的堅忍不拔、樂觀向上的革命精神至今還策勵 著我。 到馬列學(xué)院后，我在上海時有個同學(xué)，這時也在延安，他跟 國際防疫學(xué)會的工作人員有些關(guān)系，能從N JL弄一兩聽牛奶給 我，丁玲給我煮好后，從山上送到山下來，我住在山下的平房。 我的胃病不適應(yīng)吃小米，丁玲就把她的津貼省下來，到合作社給 我買燒餅，她自己吃小米飯。 那時我們的關(guān)系很自然，傍晚總在一起散步，我心里也很坦 然。對于愛情，我有自己的看法。在我們的關(guān)系朝前發(fā)展時，我 也曾經(jīng)有過猶豫，有一次，在太原國民師范一同參加軍政訓(xùn)練班 的同學(xué)廖井丹，從山西來延安挑選干部，我為了疏遠與丁玲的關(guān) 系，決定隨廖井丹去太原，王玉清也決定和我一起去，中央組織 部批準(zhǔn)后，我們就搬出了馬列學(xué)院。但是這時閻錫山開始反共， 進攻新軍 (決死隊)，我們?nèi)ド轿鞯氖虑榫蛿R淺了。 · 64 ·