有個(gè)玩書(shū)法的朋友,說(shuō)起南京書(shū)壇前輩,神秘兮兮地透露了一段逸聞。大名鼎鼎的林散之覺(jué)得自己最厲害的,不是獨(dú)步書(shū)壇的字,而是他的詩(shī)。
對(duì)于這樣的八卦,聽(tīng)了一點(diǎn)都不覺(jué)得吃驚。學(xué)問(wèn)大家章太炎就告訴別人,他最擅長(zhǎng)的不是古文,是醫(yī)術(shù)。晚清的詩(shī)壇盟主散原老人,說(shuō)自己是“字第一,文第二,詩(shī)第三”。齊白石也有類(lèi)似的海口,具體如何排名忘了,大致意思是詩(shī)第一,印或者字第二,第三才輪到畫(huà)。
這個(gè)就叫會(huì)玩,江湖上排座次,最牛之人往往故作謙虛,自稱(chēng)第二,他第二,于是沒(méi)人敢稱(chēng)第一。還有一種玩法,壓低自己強(qiáng)項(xiàng),用哄抬物價(jià)的方式,變著法子做廣告,將其他領(lǐng)域的水平順帶提高。好比打籃球的喬丹告訴別人,他最擅長(zhǎng)的其實(shí)是高爾夫球。好比一個(gè)很會(huì)當(dāng)官的人一本正經(jīng),說(shuō)他最擅長(zhǎng)的是寫(xiě)詩(shī)。你可以相信,當(dāng)然,也可以不相信。
在晚清書(shū)壇,有兩個(gè)人字寫(xiě)得非常好,非常讓人羨慕。一個(gè)是和尚,也就是弘一法師李叔同。還有一個(gè)是道士,應(yīng)該說(shuō)準(zhǔn)道士,就是清道人李瑞清。兩位姓李的都是書(shū)法高人,每次看到我都會(huì)眼睛一亮,萬(wàn)念俱灰,心情立刻如止水。高山景行,心向往之,有這兩排先賢的書(shū)法放在那兒,我知道自己一輩子也別癡想寫(xiě)好毛筆字了。
弘一法師談書(shū)法,很簡(jiǎn)單,字要天天寫(xiě),大字小字都得練。清道人談書(shū)法,也很簡(jiǎn)單,先重人品,書(shū)以氣味為第一,“不然,但成手技,不足貴矣”。名師可以出高徒,弘一法師是豐子愷的老師,私淑弟子不計(jì)其數(shù)。受清道人影響的學(xué)生也很多,談到胡小石的書(shū)法藝術(shù),不說(shuō)一下他的恩師不行。清道人眾多弟子中,還有一位被畫(huà)名所掩的張大千,要知道無(wú)論胡小石,還是張大千,學(xué)書(shū)法都不是掛個(gè)虛名,都是正經(jīng)八百的入室弟子,當(dāng)年都是替清道人磨墨牽紙的人。
汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》將清道人封為“天閑星入云龍公孫勝”,這至少可以說(shuō),他寫(xiě)詩(shī)的資質(zhì)也非同尋常。梁山一百單八將中,公孫勝的故事不多,排名卻十分靠前,及時(shí)雨宋江、玉麒麟盧俊義、智多星吳用,緊接下來(lái)就是他了,相當(dāng)于科舉殿試的二甲之首,也就是俗稱(chēng)的傳臚,只不過(guò)屈居于狀元、榜眼、探花之后。
清道人最厲害的還應(yīng)該是他的字,上網(wǎng)檢索了一下李瑞清書(shū)法作品的行情,價(jià)格之低,問(wèn)津的人之少,讓我目瞪口呆??紤]到一些當(dāng)代名家,挾著名片上的各種頭銜,一個(gè)字就賣(mài)到多少錢(qián),無(wú)端地有些惆悵。
南京大學(xué)的歷史就其本質(zhì),和北京大學(xué)也有很多相似,都是官辦,都是官氣十足,一個(gè)曾經(jīng)叫京師大學(xué)堂,一個(gè)曾經(jīng)叫中央大學(xué)。清道人李瑞清跟南大的關(guān)系,相當(dāng)于蔡元培和北大,都是校史上有過(guò)杰出貢獻(xiàn),且不能不提的人物。