父親說(shuō)著，匆匆站起，走進(jìn)他的臥室。我又給自己倒了杯咖啡。伴隨著父親管理的伍爾沃斯公司一起成長(zhǎng)，耳濡目染，商業(yè)經(jīng)營(yíng)毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)我有了不小的影響。這幾年來(lái)，周末或放學(xué)后，如果商場(chǎng)事情多或有售貨員請(qǐng)病假，我就常去自愿幫忙。我喜歡在商場(chǎng)做事的掌控感，以及我以為的那種凌駕于所有顧客之上的感覺(jué)。當(dāng)顧客們?cè)谧叩郎蠈ふ姨貎r(jià)商品和便宜的東西時(shí)，他們看起來(lái)是那么脆弱，那么需要我來(lái)幫助。

我更喜歡在商場(chǎng)里做實(shí)際工作，而不是泡在學(xué)校里。我高中畢業(yè)后，父親又勸我在霍爾女子學(xué)校——一家位于馬薩諸塞州萊諾克斯鎮(zhèn)的女子精修學(xué)校待了一年，在那里我得忍受一系列的淑女課程，像儀態(tài)課、藝術(shù)史課，甚至還包括怎么正確布置桌子。待到最后，我只學(xué)會(huì)了特別有用的一點(diǎn)：在家政方面我沒(méi)有任何天賦。我現(xiàn)在清晰地認(rèn)識(shí)到，比起家庭事務(wù)，我在商業(yè)管理方面才更有希望成功。

如今，我希望更多地了解客戶(hù)心理：是什么造成人們對(duì)一件商品的渴望，以至于沒(méi)有它就會(huì)坐立不安？為什么我們買(mǎi)了東西后很快就會(huì)對(duì)它失去興趣？盡管對(duì)商品只會(huì)有短時(shí)間的滿(mǎn)意，但人們還是會(huì)不由自主地重復(fù)購(gòu)買(mǎi)——僅僅因?yàn)橘?gòu)物能帶來(lái)短暫的心滿(mǎn)意足？

父親扣著袖扣走了出來(lái)。我從門(mén)口給他拿來(lái)費(fèi)多拉軟呢帽和大衣。有這樣的父親，我禁不住感到自豪。父親身形修長(zhǎng)，穿戴整齊，相貌英俊，他四十二歲，一頭濃密的褐色卷發(fā)，膚色健康。盡管我非常想討他歡心，但始終也做不到他希望一個(gè)年輕女孩做的那些事情。我想有一份工作，而不是找一個(gè)養(yǎng)我的老公，這一點(diǎn)確實(shí)讓他不大開(kāi)心。

“我擔(dān)心你孤身一人的時(shí)間太長(zhǎng)了。”父親抖著自己的大衣說(shuō)，“好遺憾，我們?cè)谶@邊認(rèn)識(shí)的人不多，我想找?guī)讉€(gè)老朋友，看他們能不能給你介紹一些年輕的朋友。”

“一言為定。”我歡快地說(shuō)著，把帽子遞給了他。父親在紐約格林尼治村長(zhǎng)大，但二十年前就離開(kāi)了那里，和以前的老朋友們聯(lián)系不多了。“請(qǐng)別擔(dān)心我，您知道這個(gè)新環(huán)境讓我有多開(kāi)心。”

“很多事或許不是你想的那樣。”父親瞅了一眼鏡子里的自己，理了下胡子。

“我很少有機(jī)會(huì)去弄明白那些事啊。”

“不管怎樣，”父親說(shuō)著，親吻了我的前額，“如果今天下班不太晚的話，我們找個(gè)好地方一起吃晚餐吧。”

“挺好的。”