送走父親，關(guān)上門，坐了下來，我一下子又成了無助的女孩。隨意翻看著手中的廣告單，我的心情在樂觀和無望之間搖擺不定。父親覺得我孤獨，他沒猜錯。盡管我的周圍有那么多人，但我還是覺得有些孤零零的。我不想因此就去參加一些社交活動，只要我開始自己的職業(yè)生涯，開始工作，一切問題都會迎刃而解的。

不幸的是，女性的職業(yè)分類像愛情生活一樣，讓人望而卻步。廣告單上招錄女店員的廣告夾雜在速記員、工廠工人、電話接線員之間，而我想要的工作不僅僅是縮在柜臺后面而已。我希望能成為一家百貨公司的采購專員。從父親訂閱的《商品周刊》雜志上，我了解到許多商場的采購專員是女性，而且這個職位是歡迎女性加入的，薪水待遇也很高。雖然以我的資歷來說，還不能一步到位獲得這樣的工作，但肯定會有商場提供采購助理的崗位。不過，我找來找去，還沒找到一份廣告單上有這樣的職位。

終于，在這個早上，這個崗位的廣告出現(xiàn)在我的眼前，我似乎能聽到那上面的文字在沖我大叫大嚷：梅西百貨公司女式襯衫部招聘采購助理。

我想象著自己與一位來自芝加哥的銷售人員會面，他向我展示下個季節(jié)的女式襯衫。談好了生意，我又和文案討論如何撰寫通告上的新廣告。然后，我發(fā)現(xiàn)自己得去歐洲展開下一次的采購之旅。

當(dāng)然，如果我不從自己的幻想中擺脫出來，得到這份該死的工作，一切都別提。我得先洗個澡。當(dāng)熱水從亮晶晶的鍍鎳噴頭噴涌而出時，我想起了當(dāng)初在冷泉港時我們那可怕的浴室。老式的襯錫澡盆外套著木箱子，讓人想到棺材。不管如何擦洗，油毯地板看起來總是臟兮兮的。而現(xiàn)在，這里是閃閃發(fā)亮的白色瓷磚墻，水溫隨時可以調(diào)節(jié)，門口有全身鏡，我躺在充滿泡泡的潔凈陶瓷浴缸里，享受著這一切。

其實，我不想要那面鏡子。我總是避免看到自己赤身裸體的樣子，可在這間浴室里，總免不了瞄到鏡子里的自己。看到自己一絲不掛，總是覺得怪怪的。即使在醫(yī)院做檢查的時候，醫(yī)生也會讓我穿著襯裙和胸衣。同樣，我也沒有看過其他人赤身裸體。如果不是在博物館里看到過人體的介紹，我完全想象不出穿著工作裝的人脫光了是什么樣子。

沉迷在熱水的包圍中，開始想穿什么衣服去面試，我決定穿那件漂亮的海軍藍裙子，搭配繡著白色蕾絲邊的博列洛短外套。感謝霍爾女子學(xué)校教給我的淑女課，讓我在合適的時機知道如何將自己打扮得文雅得體。梅西百貨的面試官將會看到一位個子高挑的女郎，她即便不夠美艷也端莊俊朗，而且品位教養(yǎng)俱屬上乘。

穿戴完畢，準備出發(fā)的時候，我的自信突然又不見了，一陣緊張襲來。我連忙打開衣柜，找到母親以前的暖手筒——日記本藏在里面。

1907 年10 月2 日

我終于要參加人生中的第一場面試了。不要懷疑自己。他們有什么理由不雇用我呢？我比其他人都符合他們的條件——這一點應(yīng)該很明顯。我只需要保持鎮(zhèn)定，不要笨手笨腳就行。

坐著電梯，一直下到曼斯菲爾德酒店那鋪著大理石地板的前堂大廳。一位紅頭發(fā)的門童祝我早安。“小姐，要出租馬車嗎？”

“不，謝謝。”

我從來沒要過出租馬車，但每次外出的時候他總會問同樣的問題。也許他不贊同一個年輕的女孩獨自走在城市里——也許只是我覺得他會不贊同，因為我過去常常沒有獨自出門的自由。不管怎樣，去考慮門童到底是怎么想的，有點兒不著邊。

我穿過麥迪遜廣場花園，馬術(shù)比賽的宣傳旗迎風(fēng)招展。出門時也許應(yīng)該帶把傘。烏云正遮蔽每一絲陽光。繼續(xù)向前走，經(jīng)過街角一座外表壯觀的教堂，我突然想起艾達姑姑的來信還沒有回復(fù)。她問我和父親決定去哪家教堂做禮拜。我這位虔誠的姑姑，父親的小妹妹，自從我母親過世后就和我們一起生活。我可不敢和她說，我們搬到紐約后，就再也沒去教堂做過禱告。