1959年1月8日是沈從文五十八歲的生日，這一天他在故宮陪三十多個(gè)年輕美術(shù)學(xué)生看了一天綢緞和陶瓷，非常疲累，回家后獨(dú)自一人聽貝多芬第九交響樂，覺得聲音那么歡樂而清靜。在音樂聲中，他給云六大哥寫信，信中說：“我總深信只要工作對(duì)國(guó)家整體向前有益，就夠了。個(gè)人吃點(diǎn)虧或生活寂寞些，都無妨?！?/p>

他此時(shí)最大的感嘆是，“沒有一個(gè)真正知道我在為什么努力的人?！?/p>

舊日朋友已經(jīng)漸漸隔絕聯(lián)系，沈從文為此傷感許久：“那些身在北京城圈子里的人，也像是北京城打聽不出我的住地，從不想到找找我。”后來到了1968年12月，他在檢查稿中把自己與文壇老友茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍等人做了比較：“……（他們）十分活躍，出國(guó)飛來飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋。”

兒子沈虎雛向筆者提到一點(diǎn)：“父親1949年后對(duì)鄭振鐸有一種距離感，不太理解鄭在官場(chǎng)上的處境。父親看巴金、老舍等老友有時(shí)懷著仰視的心情，體會(huì)不了他們?nèi)兆佑袝r(shí)并不好過的滋味。提到他們時(shí)，寫過一些酸溜溜的文字，這或許是他性格不夠完美的地方?！?/p>

（2000年3月14日口述）

與熱鬧的文壇遙遙相對(duì)，寂寞中的沈從文有時(shí)會(huì)悄悄地說出驚人的話：“文壇實(shí)在太呆板了?！薄鞍徒鸹驈?zhí)煲?、曹禺等高手都呆住了。”這幾句話是1951年說的，置身圈外，他對(duì)文壇的感覺比別人要敏感得多。1959年3月12日，他又給云六大哥寫信，再次談及他的感慨：“一些作家寫作差不多，永遠(yuǎn)在寫，永遠(yuǎn)寫不出絲毫精彩過人之處，真如四川人說的‘不知咋個(gè)搞法！’”

但是他自己寫東西也不能自如了，當(dāng)時(shí)提倡的創(chuàng)作方法對(duì)他不適用。1958年大躍進(jìn)時(shí)，沈從文去了五趟十三陵水庫(kù)，既參加勞動(dòng)，又進(jìn)行一些參觀采訪?；貋砗髮懥艘黄獔?bào)道型散文《管木料廠的幾個(gè)青年》，收入當(dāng)年有關(guān)十三陵水庫(kù)的小冊(cè)子中。

幾十年后編父親全集，沈虎雛反復(fù)閱讀手稿，留下一句長(zhǎng)嘆：“他那時(shí)費(fèi)了很大的勁寫東西，可是一個(gè)工地的通訊員寫這類文章比他還順溜?！?/p>

沈虎雛評(píng)價(jià)道：“平心而論，這篇遵命作品水平很差，他不會(huì)寫這種東西。在配合形勢(shì)方面，也沒有老舍那樣飽滿的熱情和能力?！?/p>

令家人驚喜的是，在一堆殘稿中意外地發(fā)現(xiàn)了大約寫于1958年、與土改有關(guān)系的小說《財(cái)主何人瑞和他的兒子》。雖然用了階級(jí)斗爭(zhēng)分析方法，但文字俏皮、老練，一些段落甚至展現(xiàn)出他原有的文學(xué)作品的風(fēng)采。沈虎雛找出后給母親張兆和看，母親異常興奮地說：“不知道還有這種東西……”

沈虎雛說，家中誰(shuí)也不知會(huì)有這篇作品，父親從來沒同家人談過。

在1957年3月給中國(guó)作協(xié)遞交的一份《創(chuàng)作計(jì)劃》中，沈從文提到了兩個(gè)中篇的寫作安排：一是以安徽為背景，二是以四川內(nèi)江丘陵區(qū)糖房生產(chǎn)和土改工作為背景。

他在此份計(jì)劃中表示：“這些東西如能有自己可使用的時(shí)間，又有能力可到想到的地方去住住，并到別的地方去如像青島（沒有文物的地方）住一陣，工作或可望能夠逐漸順手完成，又還想試再寫些短篇游記特寫，照情形看來，也得在暑中或暫時(shí)離開工作，到湘西自治州或別的地方去，才有希望從比較從容情形中說動(dòng)筆。如照目下生活方式，大部分腦子中轉(zhuǎn)的只是一堆待進(jìn)行未能好好進(jìn)行的研究工作，和越來越多的一些罐罐、綢子緞子、花花朵朵問題及將來如何轉(zhuǎn)用到新的生產(chǎn)上的問題。用頭腦方法不是寫小說的，即拿起筆來，也難望寫得出什么東西。（我寫什么照過去經(jīng)驗(yàn)，只要集中來做到頭腦近乎瘋的情況下，文字才見出生命的?。?/p>