他在計(jì)劃中雖然感到“近十年不曾好好地用筆”,對(duì)“手中的筆是否還能恢復(fù)過(guò)去的活潑”存有疑慮,但他還是提出了一個(gè)頗為革命化的創(chuàng)作設(shè)想:
我還希望能在另一時(shí)有機(jī)會(huì)為一些老革命記錄點(diǎn)近代史事情,例如為何長(zhǎng)工部長(zhǎng)記下些有關(guān)井岡山當(dāng)時(shí)情況。如記下成績(jī)還好,就再找別的一位,如記南昌起義、瑞金扎根、長(zhǎng)征前夕、遵義情況、延安種種……或記人,或記事,用些不同方法,記下些過(guò)去不曾有人如此寫(xiě)過(guò),將來(lái)也不易有人寫(xiě),而又對(duì)年輕一代能有教育作用的故事特寫(xiě)。
這工作似乎不能從個(gè)人愿望出發(fā),要看以后機(jī)會(huì)條件去了。能有機(jī)會(huì),在這個(gè)工作多盡點(diǎn)力,為老一代英雄先進(jìn)留下些歷史畫(huà)像,即當(dāng)成歷史資料保存下來(lái),不發(fā)表它,也十分有意義。如寫(xiě)得好,又還能給后一代年輕同志起些鼓勵(lì)教育作用,我覺(jué)得工作就更有意義了!
(摘自1957年沈從文致中國(guó)作協(xié)《創(chuàng)作計(jì)劃》原稿)
從后來(lái)的實(shí)際情況看,沈從文想為老紅軍記錄并撰寫(xiě)特寫(xiě)之事無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
汪曾祺、林斤瀾等學(xué)生輩的作家見(jiàn)老師過(guò)于冷落,有時(shí)會(huì)拉他參加北京市文聯(lián)的一些活動(dòng),他只是默默地坐在最后一排聽(tīng)著。林斤瀾記得這樣一次會(huì)議:“那次下鄉(xiāng)回來(lái)的作家座談,主持人最后禮節(jié)性地請(qǐng)沈先生說(shuō)話,他只是說(shuō):‘我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),我不太懂小說(shuō)!’這是反話,意思是說(shuō)你們這樣下鄉(xiāng)下工廠寫(xiě)小說(shuō)我不懂,我有自己的理解。”(1998年5月30日口述)
林斤瀾講了自己所見(jiàn)的一件事:
1961年是個(gè)小陽(yáng)春。有一次在新僑飯店開(kāi)會(huì),周揚(yáng)到小組會(huì)上來(lái),陳翔鶴說(shuō):“沈從文能否繼續(xù)寫(xiě)作?”周揚(yáng)一聽(tīng)有些不高興,板著臉,兇得很。他是很會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,可能考慮了一會(huì)兒,說(shuō):“可以,能不能給他創(chuàng)作假,十年?!标愊楮Q高興地說(shuō):“好!好!”
陳翔鶴的過(guò)問(wèn)只是一個(gè)契機(jī),不久中宣部、中國(guó)作協(xié)有意安排沈從文“出山”。中國(guó)作協(xié)辦公室1961年6月21日給沙汀及作協(xié)四川分會(huì)發(fā)出一封公函:
最近,經(jīng)周揚(yáng)同志指示,我們對(duì)沈從文的創(chuàng)作做了一些安排,并已向歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)和齊燕銘同志為他請(qǐng)準(zhǔn)了創(chuàng)作假,他將于6月25日左右動(dòng)身去成都,初步打算住一個(gè)半月左右,動(dòng)筆寫(xiě)醞釀已久的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(以其內(nèi)兄——1936年?duì)奚墓伯a(chǎn)黨員張鼎和同志一生斗爭(zhēng)事跡為題材,寫(xiě)知識(shí)分子的革命道路,約二十萬(wàn)字),請(qǐng)對(duì)住宿等問(wèn)題做安排。
沈從文同志患心臟冠狀動(dòng)脈硬化癥,血壓時(shí)有上升,并伴有心絞痛發(fā)生,請(qǐng)?jiān)诎才抛√帟r(shí)注意安靜、醫(yī)療等條件。
但是,作協(xié)6月23日突然致電沙汀,告知領(lǐng)導(dǎo)又重新安排沈從文到青島休息。沈從文事前提出自己付車(chē)費(fèi),他在致中國(guó)作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)張僖的信中寫(xiě)道:“我希望自己花合理一些,不必要公家破費(fèi),望你能夠同意,免得我住下情緒上反而成為一種負(fù)擔(dān),也失去了組織上讓我休息之原來(lái)好意!國(guó)家正在事事講節(jié)約,我們能從小處做起,從本身做起,我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)?shù)?。”張僖?961年7月12日回信說(shuō):“旅費(fèi)問(wèn)題是小事,不要為這事影響休養(yǎng)和創(chuàng)作?!彼谛胖羞€說(shuō):“如身體情況許可,興致也好的話,可以試著寫(xiě)一寫(xiě);否則,恐怕還是應(yīng)以休養(yǎng)為主,不要急于寫(xiě)東西因而搞壞了身體?!?/p>
沈從文到青島后,經(jīng)醫(yī)生檢查血壓偏高,心臟不適。他堅(jiān)持看了幾家繡藝工廠、印染廠,想在工藝上給工廠幫助。他在給張僖的信中提到自己的這個(gè)愿望:“為老師傅服務(wù)、協(xié)助,(與)他們工作交換交換意見(jiàn),對(duì)他們的工作或許有好處。因?yàn)槊恳徊块T(mén)生產(chǎn)都碰到一個(gè)民族形式學(xué)習(xí)問(wèn)題,具體明白當(dāng)前需要,回來(lái)時(shí)為編幾本書(shū),對(duì)千百老工人普及生產(chǎn)品中的提高,必有些幫助也。”