我借此想糾正一下外面的傳說(shuō)。那些傳說(shuō)也許是好意的，但不太準(zhǔn)確，就是說(shuō)我在新中國(guó)成立后，備受虐待，受壓迫，不能自由寫(xiě)作，這是不正確的。實(shí)因?yàn)槲也荒苓m應(yīng)新的要求，要求不同了，所以我就轉(zhuǎn)到研究歷史文物方面。從個(gè)人認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，覺(jué)得比寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)還有意義，因?yàn)樵谛碌囊笙?，?xiě)小說(shuō)有的是新手，年輕的，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，思想很好的少壯，能夠填補(bǔ)這個(gè)空缺，寫(xiě)得肯定會(huì)比我更好。但是從文物研究來(lái)說(shuō)，我所研究的問(wèn)題多半是比較新的問(wèn)題，是一般治歷史、藝術(shù)史、作考古的，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸過(guò)的問(wèn)題。

……從個(gè)人來(lái)說(shuō)，我去搞考古，似乎比較可惜，因?yàn)槲以趯?xiě)作上已有了底子；但對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，我的轉(zhuǎn)業(yè)卻是有益而不是什么損失。

……我們中國(guó)有句俗語(yǔ)說(shuō)：“塞翁失馬，焉知非福?！痹谥袊?guó)近三十年的劇烈變動(dòng)情況下，我許多很好很有成就的舊同行、老同事，都因?yàn)閬?lái)不及適應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成了古人。我現(xiàn)在居然能在這里很快樂(lè)地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上至少做了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的退隱。特別是國(guó)家變化大，社會(huì)變動(dòng)過(guò)程太激烈了，許多人在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中都犧牲后，就更需要有人更頑強(qiáng)堅(jiān)持工作，才能夠保留下一些東西。在近三十年社會(huì)變動(dòng)過(guò)程中，外面總有傳說(shuō)說(shuō)我有段時(shí)間很委屈、很沮喪：我現(xiàn)在站在這里談笑，那些曾經(jīng)為我擔(dān)心的好朋友，可以不用再擔(dān)心！我活得很健康，這可不能夠作假的。

……（幸好只懂得這么一點(diǎn)政治）要懂得稍多，這時(shí)我也許不會(huì)到這里來(lái)談話了。

（摘自1980年11月24日沈從文在美國(guó)圣若望大學(xué)的講演）

沈從文很快老了。常去探望的林斤瀾描述道，臨近生命終點(diǎn)的沈從文常常一個(gè)人木然地看著電視，一坐就是半天，無(wú)所思無(wú)所欲。

一直陪伴沈從文晚年生活的孫女沈紅在臺(tái)灣一家民間藝術(shù)刊物上發(fā)表的《濕濕的想念》一文中，這樣描述了沈從文最后的日子：

這一片水土的光輝，在爺爺生命中終生不滅，即使走向單獨(dú)、孤寂和死亡之中，他也沒(méi)有消退過(guò)他的傾心。我記得爺爺最后的日子，最后的冷暖，最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過(guò)去的風(fēng)景里。

他默默地走去，他死得透明。