正文

汪曾祺的“文革”十年(13)

人有病 天知否 作者:陳徒手


我感到,他的思想深處跟“文革”不合拍,不認(rèn)同。在創(chuàng)作上痛苦不堪,他是從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)“四人幫”的。68年我們下鄉(xiāng)插隊(duì),他對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)有看法,但沒法反對(duì)。他說,把你們送下去我還沒認(rèn)識(shí)清,你們用行動(dòng)改變我的想法吧。

在大環(huán)境中若即若離,骨子里還保留一些東西,沒有完全化成那一套,沒有成為被政治塑造的變形人。那時(shí)他給老同學(xué)朱德熙寫信,從不寫樣板戲如何如何,最多只寫“我等首長看戲,回不了家”,談服裝、考古,一直保持日常生活的情趣。

“四人幫”倒了,他覺得應(yīng)該,自己獲得極大解放。掛起來有一兩年時(shí)間,很難做結(jié)論,只能不了了之,但不給他安排工作。

(兒子汪朗1998年6月26日口述)

打倒“四人幫”后,一些人反而拿他開刀,整他,這其中有年輕的創(chuàng)作人員。整得很厲害,大字報(bào)很多,罵得狗血噴頭,想打死汪曾祺這只“死老虎”。汪曾祺說:“把我弄得夠嗆?!?/p>

我認(rèn)為不能這樣整汪,冤得很。他盡量躲開我,怕影響我,這是他的好意。有一天在廁所里見到他,他問我:“你害怕不害怕?”我說:“我沒做虧心事?!?/p>

那時(shí)多少人給“四人幫”寫效忠信,拍馬屁,寫小匯報(bào)。我說:“你們?cè)谟跁?huì)泳處看到有張濱江的一個(gè)字,你們隨便把我送哪!”

汪曾祺在創(chuàng)作上沒得罪過人,沒挑過別人什么毛病,也沒有呵斥過誰。他在團(tuán)里沒造次過,為什么這些人攻擊他呢?就是有人有私心,借打他想在政治上撈稻草。知識(shí)分子患得患失,汪曾祺理解這些,不記恨。

(北京京劇團(tuán)老同事張濱江1998年7月7日口述)

那時(shí)他寫了不少反駁材料,不同意人家寫的結(jié)論。人家讓他簽字,他逐條辯駁。他被單獨(dú)審查一陣,讓回家,但不讓串聯(lián)。

他不懂政治,在“四人幫”倒之前,卻沒少傳小道消息,把我們嚇?biāo)懒恕!都t都女皇》之事就是他告訴我的,說:“出事了,毛主席批了……”很高興,手舞足蹈。

后來有一陣審查松懈,無人管理。剛好曹禺《王昭君》發(fā)表,曹禺寫舞臺(tái)指示很漂亮。閑來消遣,汪曾祺把它改成昆劇,我改成京劇。那時(shí)他已開始收集《漢武帝》的資料,自己做卡片,想分析漢武帝的人格。后來體力不行,住房太小,沒有條件寫下去。

我們勸他搞小說,他說:“我沒有生活,寫不出來?!睂?shí)際那時(shí)已在打小說腹稿,還找出47年寫的小說給我們看,讓我們說歸什么類。

他說,樣板戲十年磨一戲,很精致。但主題先行,極左思潮影響下出了一批高大全人物,那不叫藝術(shù)。他認(rèn)為立得住的就是《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》,有些唱段可能會(huì)流行。他心里有底,讓你們先寫本子,最后還是我上。骨子里傲氣。他改我們的唱詞,劃了一段:“不要煽情?!庇謩澋粢欢危骸斑@段沒用,白唱?!?/p>

王蒙、鄧友梅說不能聽樣板戲,老夫子很同情,覺得是這么回事。他說過,我們吃樣板飯,對(duì)他們能理解。

(北京京劇團(tuán)老同事梁清廉1998年7月6日口述)

京劇團(tuán)創(chuàng)作室老同事袁韻宜記得那時(shí)見到汪曾祺進(jìn)出辦公室,總是低頭進(jìn)低頭出,灰溜溜過了一段時(shí)間,見到熟人說:“我又挨整了。”清查組要求他系統(tǒng)地交代“文革”問題,一遍遍地要講清與江青的關(guān)系。閑時(shí)無處可去,只好在資料室喝茶、看報(bào)紙,不敢與人隨便交談。有人憤怒地表示:“汪曾祺對(duì)別人作品看不上,很高傲。但他沒有傲骨,江青拉他,他就上天安門?!?/p>

《杜鵑山》導(dǎo)演張濱江說:“他有時(shí)一言不發(fā),眼神悲凄,心里有事?!弊詈髮彶榈慕Y(jié)果是不了了之,汪曾祺被迫寫了約十幾萬字的交代材料,成為他十年京劇創(chuàng)作的副產(chǎn)品。

那時(shí),汪曾祺在異常壓抑、孤獨(dú)的境地下,竟發(fā)憤寫出了《裘盛戎》、《梁紅玉》、《一捧雪》等劇作。行內(nèi)人士依然贊譽(yù)劇本的文學(xué)性,認(rèn)為保持了他筆下人物有深度的特點(diǎn)。袁韻宜描述道,出演比較冷清,戲里不是很熱鬧。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)