正文

汪曾祺的“文革”十年(14)

人有病 天知否 作者:陳徒手


他改編的新作《王昭君》一開(kāi)始無(wú)人問(wèn)津,后來(lái)總算由李世濟(jì)出演。汪朗至今還記得父親當(dāng)時(shí)興奮異常的情形:“他自己把唱詞、道白用工整的小楷抄成幻燈字幕,有一位觀眾看完戲后,竟專門找他探討書法?!?/p>

后來(lái)不少朋友勸汪離開(kāi)京劇團(tuán)這塊傷心之地,甚至有一次胡喬木當(dāng)場(chǎng)找了一張煙紙,上面寫了“汪曾祺到作協(xié)”幾個(gè)字。汪還是沒(méi)有離開(kāi),他覺(jué)得京劇團(tuán)自由、松散,反而不像外界有的單位那么復(fù)雜。

在那段苦悶的日子,《受戒》、《大淖記事》已經(jīng)開(kāi)始謀篇成形。張濱江曾聽(tīng)他講過(guò)《受戒》中的故事,梁清廉讀了《受戒》初稿后,驚訝地說(shuō),小說(shuō)還能這么寫?她給楊毓珉看:“我不懂,你看能發(fā)表嗎?”楊毓珉在一次會(huì)上介紹《受戒》的內(nèi)容,引起在場(chǎng)的《北京文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)人李清泉的注意。楊說(shuō):“這小說(shuō)現(xiàn)在各報(bào)刊不會(huì)發(fā)表的?!崩钋迦?huì)后說(shuō):“我要看看?!本脱刂@條線索索取《受戒》發(fā)表。

林斤瀾說(shuō)到汪的另一成名作《異秉》的發(fā)表經(jīng)過(guò):

汪曾祺當(dāng)時(shí)跟文學(xué)界脫離,狀態(tài)很懶。我說(shuō),把《異秉》交給我轉(zhuǎn)寄吧?!队昊ā返娜~至誠(chéng)、高曉聲看后覺(jué)得很好,說(shuō)江蘇還有這么好的作家。但是兩三個(gè)月沒(méi)發(fā)出來(lái),我寫信問(wèn),葉至誠(chéng)說(shuō):“我們也講民主,《異秉》在小組通不過(guò)。組長(zhǎng)說(shuō),我們要發(fā)這樣的小說(shuō),就好像我們沒(méi)有小說(shuō)可發(fā)了?!焙髞?lái)高、葉一定要發(fā),高曉聲還特意寫了編者按。汪很欣賞編者按,認(rèn)為他懂。

(1998年6月12日口述)

以后汪曾祺在小說(shuō)創(chuàng)作上一發(fā)不可收,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。閻肅看了他的新作,打電話夸獎(jiǎng),汪哈哈大笑:“巧思而已,巧思而已。”

閻肅這才意識(shí)到,原來(lái)的戲劇園地對(duì)他來(lái)說(shuō)太窄小了,從《受戒》中找到了真正的汪曾祺。他對(duì)汪曾祺說(shuō):“現(xiàn)在對(duì)頭了。”汪曾祺說(shuō):“老了,老了,找到了位置?!?/p>

閻肅有感而發(fā):“汪曾祺這個(gè)人沒(méi)有城府,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)過(guò)火,從里到外都比較純,甚至沒(méi)有多少防人之心,他能瞧得上你就會(huì)跟你非常好。”他憶起“文革”中在上海寫劇本時(shí),與汪曾祺在街頭小店喝黃酒長(zhǎng)聊的情景:“我們不敢議論江青,也不提那該死的劇本,就是聊家鄉(xiāng)的事、讀過(guò)的好書、聞一多和《楚辭》及早年看過(guò)的好萊塢電影的明星,有一種窮人的樂(lè)趣。聊了契訶夫、易卜生、李商隱,說(shuō)了不少西南聯(lián)大、重慶抗戰(zhàn)的事,后來(lái)他寫的小說(shuō)中畫面、情節(jié)似乎都說(shuō)過(guò),但沒(méi)有談過(guò)《受戒》中的那個(gè)小和尚。很少談?wù)撋厦娴氖?,無(wú)從談起,也沒(méi)有那個(gè)覺(jué)悟,只是有時(shí)看不慣而已?!?/p>

閻肅記得,“文革”初期他們談過(guò)現(xiàn)代戲,認(rèn)為京劇完全都搞現(xiàn)代戲不行,因?yàn)橐ズ芏啾憩F(xiàn)手段,失去一些施展天地。

閻肅感慨而道:“他算是西南聯(lián)大有才的學(xué)生,在文學(xué)上格外出眾。古今中外的書讀得多,記憶力好,經(jīng)常糾正我記錯(cuò)的事情。對(duì)故里一往情深,對(duì)老師念念不忘,談自己心儀的過(guò)去式女孩子。他有幽默感,談吐中自然見(jiàn)風(fēng)雅,年輕時(shí)也狂過(guò)一陣,女孩子一般都很喜歡這種幽默感、這種性情。他做淮揚(yáng)菜蠻有味道,能做一手汪氏豆腐。后來(lái)基本上與世無(wú)爭(zhēng),不太爭(zhēng)強(qiáng)好勝,不圖一時(shí)之嘴快。”(1998年7月7日口述)

老友林斤瀾評(píng)價(jià)道:“汪曾祺不問(wèn)政治,不懂政治實(shí)際。但他對(duì)政治有幻想,有烏托邦的想法?!?/p>

汪曾祺曾在林斤瀾面前表露過(guò),對(duì)一位老友的變化甚感遺憾:“他后來(lái)變了,變得不瀟灑,不清高,進(jìn)了仕途就有所求了?!?/p>

汪曾祺頗為自負(fù)地說(shuō)過(guò):“喜歡我的人可能有風(fēng)趣,我喜歡的人肯定有風(fēng)趣?!?/p>

汪曾祺一生都彌漫著楊毓珉他們所說(shuō)的書生氣、士大夫氣,成敗俱在于此。1958年補(bǔ)劃為“右派”的罪證是汪所寫的鳴放小字報(bào)《惶惑》,結(jié)尾如此飄逸地寫道:“我愛(ài)我的國(guó)家,并且也愛(ài)黨,否則我就會(huì)坐到樹下去抽煙,去看天上的云?!逼渲杏幸痪渥盍铑I(lǐng)導(dǎo)們?cè)鲪海骸拔以敢馐莻€(gè)瘋子,可以不感覺(jué)自己的痛苦?!边@句話使他切切實(shí)實(shí)地付出痛苦的代價(jià)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)