下分到連隊(duì)當(dāng)年，我又被分到一個(gè)技術(shù)室，跟著一名干部學(xué)習(xí)操作中央空調(diào)。幾乎每周都要坐車去一次機(jī)場(chǎng)外圍，那里是指揮控制中心所在。任務(wù)間隙，我站在樓頂，放眼四望，發(fā)現(xiàn)我和這座軍營(yíng)被沙漠戈壁包圍或者說(shuō)圍攻著。北邊的黃沙次第堆積，渾圓如乳，有的則如連片的黃金營(yíng)帳。近處戈壁一色鐵青，縱橫無(wú)忌，一匹馬或者一臺(tái)車無(wú)論怎樣奔跑，也毫無(wú)盡頭；一個(gè)人狠心將自己放逐，也還會(huì)落足荒漠。當(dāng)年冬天，風(fēng)暴席卷整個(gè)沙漠，巴丹吉林似乎一頭暴躁的獅子，不停地抖動(dòng)全身毛發(fā)。老同志告誡我說(shuō)，不要在外面小解，還沒(méi)撒完，就都凍成冰棍了。這好像是一個(gè)約定俗成的沙漠禁忌，就像在沙漠深處唯一能夠返回原地的只有自己曾經(jīng)的印跡一樣。

第二年春節(jié)前幾天，我就想回家，正抓耳撓腮，一個(gè)天大的好事落在我身上。室主任讓我把他的幾個(gè)親戚送到鄭州。我趁機(jī)說(shuō)，到鄭州就到我家了，那時(shí)候也正是春節(jié)。室主任猶豫了一下說(shuō)，可以吧，但要早點(diǎn)回來(lái)。我欣喜若狂。離別一年，南太行故鄉(xiāng)就在我記憶里模糊了，原先可觸可摸的巖石、枯草和塵土遙不可及、薄脆如紙。趕到家，年味已經(jīng)以零星鞭炮的形式彌散開(kāi)來(lái)。鄉(xiāng)村如舊，平時(shí)寥落的燈光也沸騰起來(lái)，家家戶戶都把自家內(nèi)外的黑夜置換成白晝。

大年三十晚上，母親包餃子，我和弟弟放鞭炮，凌晨三點(diǎn)起來(lái)吃飯，再跟著父親到長(zhǎng)輩家磕頭拜年。南太行這種風(fēng)俗，顯然混雜而古老，充滿綱常氣息與倫理氛圍?？梢坏┑搅舜竽瓿跻唬?yáng)升起，就宣告這一年的春節(jié)又成了過(guò)去。幾天后，我乘車西行。從邯鄲到鄭州，再西安、天水、隴西、蘭州、武威、張掖，到酒泉，再次進(jìn)入巴丹吉林沙漠，我驀然感覺(jué)到一種生硬。從那時(shí)開(kāi)始，我確信，對(duì)一片地域來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間在，它自覺(jué)接納并用它特有的氣味熏染你，你一旦離開(kāi)，它便會(huì)迅速解套。事實(shí)上這也是一種放逐，是一片地域?qū)τ谝粋€(gè)人不聞不問(wèn)的堅(jiān)決流放。

好在我還是單位的在編人員，這是我與巴丹吉林沙漠唯一名正言順的維系。春天在五月中旬來(lái)臨，沙塵暴連續(xù)奔襲，杏花、梨花、桃花和沙棗花接連開(kāi)放，癢人的蜜香鋪天蓋地地招搖，這是沙漠唯一的嗅覺(jué)和視覺(jué)盛宴?；ǘ淇偸窍刃姓?，以獻(xiàn)身結(jié)果的奇異方式，引出萬(wàn)千綠葉，好像一些個(gè)如我一般孤獨(dú)的人，想要更多的他者貼身喧嘩一樣。夏天大抵是沙漠最美的季節(jié)，風(fēng)塵不驚，沙塵安臥，眾多的綠葉在人類的一年當(dāng)中找到自己的存活與展露方式。秋天也是，新疆白楊葉子由青而黃，黃得連這個(gè)世界都錚錚作響。臨水的那些，還冒出血紅的顏色來(lái)，令人想起在這里發(fā)生的諸多游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及在沙漠行走不知所蹤的人們。

冬天從十月下旬開(kāi)始，沙塵暴再起，大多時(shí)候，是捧著沙子往人身上揚(yáng)。在沙漠，每一個(gè)人都是沙子食用者，不管是否愿意，盡管會(huì)遮擋，但微小的事物總是以連續(xù)的方式實(shí)施它們的行動(dòng)。不過(guò)，春節(jié)前幾天，幾場(chǎng)風(fēng)暴以后，就是冷清的艷陽(yáng)天了，太陽(yáng)和它的光芒形同虛設(shè)，不過(guò)是用來(lái)證實(shí)白晝存在。幾年后的一個(gè)冬天，我由基層技術(shù)室調(diào)到政治部機(jī)關(guān)，主要做電視新聞采寫和編輯工作，身份也發(fā)生了變化。單位電視臺(tái)一共七八個(gè)人，四個(gè)干部，兩個(gè)戰(zhàn)士。一到春節(jié)，大部分都請(qǐng)假回家了。我剛到新單位，自然要留下來(lái)值班。