春節(jié)開(kāi)始了，零星的鞭炮聲在不遠(yuǎn)處的家屬住宅區(qū)炸響，小賣店和超市人頭攢動(dòng)。買東買西的人聚在一起，爾后又提著沉甸甸的大塑料袋散落營(yíng)區(qū)各處。考慮到值班人少，單位給發(fā)了一箱子方便面，還有幾十根火腿腸。拿回宿舍，我長(zhǎng)出一口氣，想這個(gè)春節(jié)不會(huì)饑腸轆轆了。前些年有幾次在沙漠過(guò)年，大年初一沒(méi)處可去，到飯?zhí)靡呀?jīng)飯菜結(jié)冰，餓得連頭發(fā)都豎了起來(lái)。有了那些方便面和火腿腸，就暫時(shí)不用為食不果腹而憂慮了——食物的安慰是對(duì)生命最基本的關(guān)照。

大年三十晚上，我買了東西，挨家挨戶看望了領(lǐng)導(dǎo)和老鄉(xiāng)，回到單位，燈火如晝，大門和走廊光亮得令人心虛。打開(kāi)電視機(jī)，正是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，沉寂空漠的單位瞬間喧鬧起來(lái)——還是一種“繁華的孤獨(dú)”。電視屏幕上衣袂飄飄、歌舞升平?？葱∑?、相聲，忽然發(fā)笑?？墒?，一個(gè)人的笑竟然那么脆弱，沒(méi)出口，就被更多的聲音殺死了。那么多人在作姿作態(tài)，用技術(shù)和素養(yǎng)說(shuō)著逗人樂(lè)的話，發(fā)出悅耳之聲。在一片祥和之中，我卻感覺(jué)到一種冷漠和虛假。時(shí)間是沒(méi)有春節(jié)等節(jié)日的，所有的節(jié)日都是人用來(lái)表達(dá)自我的情感，賦予某些時(shí)間以悲傷和快樂(lè)、曖昧與溫情，實(shí)質(zhì)上也是矯情的自我安慰與告誡。我還想到，此時(shí)此刻，也一定有很多人蜷縮在流水成冰的橋洞下、燈火灰暗的街角，甚至還有人在某些地方遭遇人生之大不幸。所幸的是，歡樂(lè)的人永遠(yuǎn)占多數(shù)。人也需要更多的“假象”，乃至“無(wú)意識(shí)的娛樂(lè)”來(lái)填充某一些時(shí)間。

孤獨(dú)在眾人隆重的時(shí)候愈加深刻，甚至絕望。一個(gè)人在異鄉(xiāng)，特別是沙漠，就像是倒扣的大鐘之下的一只螞蟻，就像是想要從沙漠這邊遷徙到那邊的一只蜥蜴。更沉重的是，除了你自己，一切都是物質(zhì)，以及籠罩物質(zhì)的空氣、時(shí)間分解的事物的慘敗粉末。時(shí)間久了，一個(gè)人也就成了物質(zhì)之一種。盡管萬(wàn)物有靈，可很多的物質(zhì)是以沉默的方式面對(duì)一切的，人極容易受感染，久了，殘存的那點(diǎn)靈性也隨之消弭。好在我想睡了，關(guān)掉電視機(jī)，躺在床上。風(fēng)和冷，帶著它們塵土的兒女從窗縫里成群結(jié)隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，在我身體上放肆撫摸，并且以一種殺戮的方式，將我往沉沉的睡眠與孤獨(dú)深淵狠推。

對(duì)孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)，白晝是一種拯救，更多同類的到來(lái)堪稱再生。第二天一早，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)查看安全情況，同鄉(xiāng)打來(lái)電話或者從各個(gè)單位趕來(lái)。平素，我是懶得和同鄉(xiāng)們閑坐胡諞瞎扯淡的，認(rèn)為那是一種自我戕伐?？纱竽瓿跻辉缟?，我的這種認(rèn)識(shí)被世事逆轉(zhuǎn)。見(jiàn)他們來(lái)到，我異乎尋常地?zé)崆?，拿出各種小吃，任他們吃，任他們亂丟垃圾。還買了酒，幾個(gè)人就著小吃把自己弄得頭腦發(fā)脹，暈乎乎不知所以。說(shuō)起話來(lái)，也特別偏愛(ài)笑話和黃段子。從那時(shí)候開(kāi)始，我認(rèn)識(shí)到，高尚使人痛苦，庸俗才是真正的快樂(lè)?？梢坏S昏降臨，人相繼散去之后，孤獨(dú)卷土重來(lái)，在漫天炸開(kāi)的禮花和鞭炮當(dāng)中，一個(gè)人在沙漠的孤獨(dú)如刀刻，深重而尖銳。