敘事通常只被看作小說寫作的技巧,但我們?nèi)绻炎鳛閿⑹碌男≌f,和作為與世界感同一的文體的小說連起來看,情況也許就會有所變化。一般說來,小說的“體”一旦定下,小說由此展開的敘事從邏輯上看,似乎就必須理解為在“體”的籠罩下對世界、人生進行觀照、思考和評價的思維方式。布托爾說得好:“不同的敘述形式是與不同的現(xiàn)實相適應(yīng)的。敘述這一現(xiàn)象大大超過文學的范疇,是我們認識現(xiàn)實的基本依據(jù)之一?!?這正是維特根斯坦要表達的:一種新的語言游戲處處體現(xiàn)著一種新的“生活形式” ——假如我們把敘事也看作認識現(xiàn)實的“語言游戲”的話。這一點似乎是完全可能的。按照西方語言哲學,這個世界正是一個語言的世界,沒有語言就沒有人,人的活動必須在語言風格中才能展開,才能被認識、被理解,恰可謂“言與天地為終始也”。 所以《圣經(jīng)》才說:“太初有言”(The Word)。我們或許可以這樣斷言:敘事方式的不同,正好表達了世界感的差異;正如我們說過的,在作為文體的小說里,世界感有可能是多重的、多樣的,比如有以情為體的,有以笑話為本的。正是在這一點上,敘事具有了與世界感同一、重合的特質(zhì),也具有了本體論性質(zhì)。
但敘事作為一種構(gòu)架世界、“理解生活的必不可少的解釋方式” ,更在于它從特定的、本有的世界感出發(fā)為世界和生活編碼,按米蘭?昆德拉(Milan Kundera)的說法是為人的行動編碼。因此,敘事是與它所評價的世界、生活結(jié)構(gòu)相適應(yīng)的動態(tài)過程。這毋寧是說,世界、生活的變化流動,全處在敘事框架的變化流動中。這正是巴赫金想說的話:甚至在生活中,我們用敘事的眼光也能發(fā)現(xiàn)世界、人生的故事。 在此,敘事是一種在特定世界感觀照下的行動,因而敘事也可以合理地被看作小說寫作的技巧。但是,正如我們已經(jīng)指出的,小說的敘事首先是作為一種本體論性質(zhì)的技巧而出現(xiàn),簡言之,它是體與用的結(jié)合。作為世界感的小說文體和有本體論特質(zhì)的小說敘事相對應(yīng);擁有“過程性”的“用”的性質(zhì)的敘事,則是作為文體的小說和作為本體論性質(zhì)的敘事的必然要求和邏輯展開:在這里,“體”只有具體化為“用”,“體”才能成立。
E.佛斯特(E. Forster)曾正確地說:“小說是說故事”,“故事雖然是最低下和最簡陋的文學機體,卻是小說這種非常復(fù)雜機體的最高要素”。 沒有敘事就沒有故事。說到底,人生也不過是敘事的自行展開。一個人有什么樣的世界感,必定會有什么樣的生活,也就必然能構(gòu)架自己在生活中的故事;小說不過是從特定的世界感出發(fā),選擇相應(yīng)的故事并進行語言編碼而已。因此,假如說現(xiàn)實主義不是作為一種技巧,而是作為一種精神氣質(zhì),那么,任何關(guān)于人生故事的敘事都是現(xiàn)實主義的。從小說在中國傳統(tǒng)文化語境中的出生、生存和發(fā)展歷程來看,小說是對正史文體的一種反駁、疏離和瓦解,而且小說越是往后發(fā)展情形就越是如此。想要疏離、瓦解正史文體,幻想性敘事似乎就是不可缺少的方式之一。不過,需要指出的倒是,幻想性敘事不僅僅是指對超自然事物和對幻想所構(gòu)架出的故事的陳述,更是泛指對某種渴求狀態(tài)所構(gòu)架出的想象故事的敘述;這種敘述也許沒有現(xiàn)實秩序中的合理性,但有心靈上的合法性。它同樣是真實的。視界即渴求。